来源：倍可亲(backchina.com)
吴谢宇的人人网头像
2016年2月14日北大学生吴谢宇涉嫌“弑母”案披露后，他的亲人、挚友和同学向我们描述了一个多面吴谢宇：被视作孝顺懂事的他，骗走了母亲生前再三拒绝的慰问金；有人说他恋爱屡屡受挫有特殊的性嗜好，却是仰慕者心中充满魅力的暖男；虽然有已偷渡国外的传闻，但母亲尸体被发现前后，他还曾在河南某酒店留下踪迹。
搜狐新闻向该酒店求证此事，一位工作人员查询后回复：2月4日、2月5日和2月6日，确实有一名叫吴谢宇的房客入住，但结账日期显示的是2月16日——那已是案发（2月14日）两天后。对方表示，因为当时自己并不当班，并不清楚2月16日是否是吴谢宇本人结账。
命案发生两多月后，他措辞得体冷静地告诉朋友，正处理一些“没什么大不了”的家事。他最执拗的梦想是能够出国留学——但在老家以他为傲、对一切并不知情的奶奶，至今是低保户，仍靠拾荒为生。
公众抓住每一个机会，放大这个22岁年轻人留下的种种细节，推断每一个可能的“为什么”。然而，最关键的那个“为什么”，犯罪嫌疑人吴谢宇的动机，至今成谜。
神秘的提问者
2015年7月24日，百度知道上出现了一个奇怪的匿名提问：父亲病逝，母亲被儿子故意杀死，受害人的亲属有权向其儿子提出民事诉讼？
就在前一天7月23日，有朋友收到吴谢宇母亲谢天琴的短信，内容是索要6年前丈夫病逝后大家筹集的慰问金。后来亲友分析，这个话题与吴谢宇的情况惊人的一致，细细琢磨，不寒而栗。“或许之所以发这个问题，是因为他还想活下去。”
案情公布后，吴谢宇的几位亲属在网上搜到了这条提问，觉得描述的细节与吴谢宇家里的命案惊人的一致，他们甚至怀疑提问者就是吴谢宇。
但当时没人意识到，谢天琴已经遇害。被警方通缉的杀人嫌犯则是她的儿子。
亲友眼中，吴谢宇1米8几的个头，声音温和，有种阳光健康的帅气，“比通缉照里好看很多”。至今有人希望“剧情”能出现反转，真凶另有其人。
2016年2月14日，历史教师谢天琴的尸体被发现于家中。她的儿子、北大经济学院大四学生吴谢宇具有重大作案嫌疑。警方透露，事发2015年7月11日。半年后现场仍令人心悸。
“开始企图分尸，改锥和刀都用了，未遂。处理里外包了几十层塑料薄膜，每层撒上碳粉杀虫剂，尸体被找到的时候已经成了木乃伊。表情和油画‘呐喊’一样。家在一楼，离开后布置得和墓穴一样，里面装着几个监控探头。”
发布者的微博信息显示其疑似福州刑警，发布的微博随即被删除。
据媒体报道，事发前后，吴谢宇网购了多种刀具、防水防腐材料和隔离服。命案发生后，他伪造母亲的辞职信，以母亲名义向亲友借款140余万元，随后销声匿迹。
其中包括谢天琴多次拒绝的一笔慰问金。
2010年，吴谢宇的父亲吴志坚因肝癌病逝。其大学同学在20周年同班会上，为母子俩筹集了1.8万元慰问金，被谢天琴婉拒。这笔钱一直存在银行里。之后的6年间，大家曾三次试图把钱交给她，均未成功。
“谢天琴在钱的问题上，是有些清高的。”吴志坚的一位同学评价。
2015年7月23日，吴志坚的同事收到谢天琴的短信，称母子俩打算出国，钱不够，想要来这1.8万元慰问金。大家毫不犹豫地把钱打到吴谢宇的个人账户。
他们没想到，这是个谎言。
同学眼中，吴谢宇是学霸、中考状元，高中获得北大提前录取资格，GRE分数高居全球前5%，大学老师为他半年前的离去惋惜不已。亲友眼中，他孝顺懂事，每晚都与母亲通电话，常在人人网等社交媒体上表达对母亲的爱意。
随着媒体的集中报道，这位高材生身上有了新的标签。
“情感障碍”VS“完美的暖男”
“关于他的情感经历，媒体报道是真的吗？”吴谢宇的多位朋友质疑。
此前财新报道，吴谢宇最近半年间曾与一位性工作者谈恋爱，并提出十几万元的彩礼试图提亲，两人时常争吵。财新还称，他性欲很强，拍摄大量性爱视频，喜欢使用假阳具等工具。不过，财新后来删除了关于性爱视频和假阳具的细节。
多位高中同学回忆，吴谢宇在恋爱方面不是很顺，高中时追过两个女生，大学时喜欢一个女生，但没有表白就放弃了，似乎不太有恋爱的经验和技巧。
但在梅子眼中，吴谢宇积极阳光，充满魅力，绝非存在情感障碍的人。
2013年春天，邻校的她要去北大旁听讲座，找到老乡吴谢宇带自己入校。对方很热情，细致地指导她每一步怎么操作，“特别严谨”，早早便在校门口等她。两人推着单车走在校园里，面对梅子对北大学术氛围的赞叹，吴谢宇显得很平静。
晚饭本来想点餐厅招牌的鸡肉饭，但他突然改口“还是吃牛肉饭”——当时传闻禽流感肆虐。“你难得来一次吃出问题就不好了”。梅子记得，他吃得非常干净，没有剩饭，而且很“规矩”——从一边整齐地吃到另一头。因为梅子剩下了菜里的洋葱，吴谢宇还批评她“浪费”。
饭后，两人聊到清华“朱令案”（20多年前，清华学生朱令出现“铊中毒”症状而瘫痪，一度有人怀疑投毒者是其宿友，至今仍为悬案）。梅子还担忧“我们现在可真是危险”。
吴谢宇告诉她，北大以前研究生也发生过类似的情况，“没事，我们宿舍四个都是福建人，应该不会有问题”。他开玩笑说“得感谢宿友不杀之恩”。
他早早占了讲座位子。那本用来占座的高数课本上写满了批注。“比如这问题还有另一个证法，或者他觉得（课本上）这个说法不对”，梅子回忆，就像他在和自己对话一样。
“再加上打篮球很棒，完美。”梅子总结，“优秀的男生我见过很多，但他真是完美到可望不可及那种。”
但他以不怎么玩微信为由，婉拒互加好友。两人平时通过社交网络和电话联络，每年都会互相祝福生日快乐。不过，他很少提到自己的家庭情况。
后来吴谢宇曾淡淡笑着告诉她：“你长得很像我高中一个学妹。”梅子则说：“情感方面，我不太敢聊，他太优秀了。”
2015年，吴谢宇没有再发来生日祝福。
他对异性似乎很体贴。一位朋友回忆，与吴谢宇相识的列车上，被问到就读学校时，他刻意低声回答“北京大学”，似乎怕给大家压力。他还提出，让男生们挤到一排，好让同行的女生独自躺一会。
他还把自己的水果零食拿给大家吃。“样式很多，应该都是他妈妈准备的。”朋友回忆。
“不用为我担心，都不是什么大事”
命案发生两个半月后，吴谢宇曾在网上向挚友解释“消失”的原因。
“孟川，中秋快乐！
非常抱歉。我在整个暑假，都在老家，因为有一些突发事情需要处理（事实上，它们在上学期期中左右就发生了，导致我上个学期为了同时保证学习的顺利进行，变得非常繁忙，无暇与你联系，万分抱歉！）
这些事情引发了很多棘手的事情，我整个暑假都焦头烂额。即使现在回到学校，这些事情的余波仍然困扰着我，致使我这个学期除了学习外还要考虑很多其他事情，所以亦是非常的忙。
我老家非常偏远，那里信号特别不好，再加上没什么时间，就一直没和你联系，抱歉抱歉。你应该是曾打了几个电话，我看到了，我猜到是你，但我那时候实在没空接。
不管怎样，新学期加油！好好努力！希望我能在过年之前把这些麻烦事都处理干净，这样就可以好好过个好年了。
不过也不用为我担心，都不是什么大事，只是各种琐事堆砌在一起罢了，蚂蚁多了咬死象啊，所以还是很忙的，我现在几乎脚不沾地，每天都不得闲，睡的也比以前少多了，但还是算ok。”
2015年9月26日中秋节的上午，孟川收到了吴谢宇的这份QQ留言。当时，吴谢宇还在社交网站统一回复同学他的近况。
10天后，他又一次向孟川解释。
“不好意思，我今天一整天都在参加老家的一个仪式，没空接电话和说话。我老家在上学期时有亲戚辞世，我中秋那天就回老家了，国庆假期也都呆在老家。因为老家人希望我在家多待几天。而且我还需要参加一些仪式。”
9分钟之后，吴谢宇的头像再次闪烁。
“啊打错了，不是辞世，是‘避世’，见鬼，这两个词用拼音9键打是完全一样的，但意思却千差万别……‘避世’类似出家，家里人都劝不住……先这样吧，最近极忙，学习的事情也很多。祝国庆节快乐！新学期顺利！”
面对孟川的生日祝福，他回了一句淡淡的“谢啦”。案情公布后，孟川重读这段文字，感觉“最令人毛骨悚然”。
孟川告诉搜狐《新闻当事人》，吴谢宇虽然是个完全的学霸，但高中时很合群。同学回忆，有一次他在宿舍接到电话后跑到阳台嚎啕大哭。大约在那个时间段，他的父亲因肝癌去世。
此事对谢天琴的打击也很大，据新京报报道，她变得沉默易怒。楼上的小孩稍有吵闹，她会冲上楼去数落。吴谢宇则对她说：“别难过了，爸爸在天上看着我们呢。”
有心事的时候，吴谢宇表情会变得不自然，常会绕着400米操场跑上12圈。
孟川渐渐和他成为挚友。后来分班，几个好兄弟抱在一起痛哭。吴谢宇说：我们一辈子是兄弟。孟川出国前，吴谢宇曾在本子上写下几个扭曲的字：“以后去美国找你，兄弟。”
2013年暑假，吴谢宇曾告诉他，觉得大学很压抑，没有能够说话的朋友，想自杀。经过开导，他说好多了。孟川能体会到他的痛苦，“感觉他不是特别想说到，但是没办法说才出来的。”
出国留学，是他曾经最为执拗的梦想。梅子回忆，“他一直说要去美国念书”。2014年春节，他为了在京准备GRE考试，没有回老家过年。
不过他同时面临现实的压力。梅子依稀记得，吴谢宇曾解释读经济专业的原因，“是为了多赚些钱”。
吴谢宇“逃亡”轨迹：辗转福州、上海与河南
搜狐《新闻当事人》试图联络吴谢宇的大学室友、师长和几位谢家人，遭到婉拒。
在福州仙游县，《新闻当事人》找到了吴谢宇奶奶一家的住所——一间门口堆满垃圾的砖瓦平房。第二天就是二月二，老人正坐在门口杀鸡准备节日——全村人商量好，不要让老人知道家中骇人的变故，一直瞒着。
吴谢宇的父亲排行老二，是家中独子。吴谢宇的四个姑姑中，三姑神志有些不正常，两个小姑则有严重的精神病——四姑至今住在精神病院，五姑20年前便已精神病一级残疾，需要由老人照看。只有大姑精神正常。
谢天琴的老邻居告诉搜狐新闻，吴谢宇的奶奶曾再婚，两个小女儿与吴谢宇的父亲属同母异父。
作为低保户，这个家庭能够领到的低保和补贴为800元，一家人靠捡废品维持生计。居委会正在为他们争取金额更高的低保申请——村民透露，吴志坚去世后，老人一家过得颇为艰难。谢天琴偶尔带吴谢宇回来。知情人则称，谢天琴与自家亲戚往来更多。
“我孙子和儿媳去美国了。”老人话语中带着自豪。
然而，吴谢宇的真实行踪鲜有人知。
据知情者提供的一份材料显示，2015年7月10日晚，吴谢宇就已在家附近的一处酒店开房，而警方透露的案发时间，是7月11日。《新闻当事人》曾向该酒店核实，但酒店工作人员表示，因为过去半年多，有些记录已无法查到。
据新京报报道，当月月底，吴谢宇曾现身母亲就职的校园。知情者透露，他随后前往上海。8月份到11月底的时间里，他销声匿迹，据调查他“有一段时间在上海”。之后两个月，他的行踪出现在福州、北京和上海。12月底，新京报报道称，有人看到吴谢宇回到了北大宿舍，咨询挂科补考的事情。
母亲尸体被发现前后，他还曾在河南某酒店留下踪迹。
搜狐新闻向该酒店求证此事，一位工作人员查询后回复：2月4日、2月5日和2月6日，确实有一名叫吴谢宇的房客入住，但结账日期显示的是2月16日——那已是案发（2月14日）两天后。对方表示，因为当时自己并不当班，并不清楚2月16日是否是吴谢宇本人结账。
而据知情人透露，吴谢宇曾交往的性工作者女友为河南人，一度在上海工作。这与吴谢宇“消失”后主要出现的地点相吻合。
据新京报报报道，2月5日，吴谢宇的舅舅接到短信，称他和母亲要从美国波士顿回来，2月6日到达莆田，希望接他们回家。没有接到人的亲人越发感觉不对劲。正月初七的2月14日，家属带警察打开了谢天琴福州的家门。
此时，距吴谢宇在河南的退房时间已过三天。
他仿佛从世界上蒸发了。他的QQ空间，梅子已经无法进入，以前那个经常用的“兔斯基”和很酷的骷髅头像也变成了空白。
那句从未更换过的、凯撒著名的“我来了，我看见，我征服”签名，也一并消失了。
(受访对象均为化名)
