来源：倍可亲(backchina.com)
一天下午，孟锦云穿着一条米黄色的裙子出现在毛泽东面前。毛用一种审视的目光看着她，然后摇摇头说：“这条裙子颜色不好看，你去做条红裙子穿吧，玫瑰色的，算我送给你。”孟去“红都”做了件红色凡尔丁的连衣裙，做好之后，立刻穿起来给毛泽东看。毛泽东看着，已显得灰暗的眼睛里放出了光彩。他说：“我就喜欢这样的玫瑰红，好看。”本文摘自《走进毛泽东的最后岁月》，作者郭金荣，中共党史出版社出版。
晚年毛泽东与孟锦云合影（图源：《走进毛泽东最后岁月》）
小孟来到主席身边时，主席已患了白内障，很多人劝他做个手术，他却总是不愿意，就像劝他吃药一样。他常说：“医生的话不能听，最多只能听一半。”
一天上午，小孟对主席说：“你做个手术吧，很简单，手术之后，你就能看清楚我了。”
不知为什么，这次主席没有表示反对，但也没有当时点头答应。主席的习惯就是这样，同意做的事不一定立刻答应，要做的事马上就去做。
就在这天下午，主席对小孟说：“我要做手术。”小孟听了，立刻打电话通知主席的医务人员。半个小时后，一切准备就绪。
原来，尽管很多人多次劝他动手术，但他没有同意，不过眼科医生们却早在几个月前就做好了准备。就在他从卧室去客厅的宽宽通道上，早就布置了一个小手术室，预备好消毒及手术用的器具。而且在这之前，眼科专家唐由之大夫，给八十岁高龄的老人做了四个这样的手术，都相当成功，当然，这也为给主席做这个手术取得了经验。
这次手术，就是唐由之大夫来做的，是用了针拨的方法。先把主席推到小手术室后，不一会儿，唐大夫问主席：“可以开始了吗？”主席轻轻点点头。唐大夫在主席的左眼眼角部位打了一针麻药，部位找得准确无误。打完针后，主席突然提出要听京剧。小孟赶紧找来唱片，用电唱机放了京剧《李陵碑》。她知道，这是主席平时最喜欢听的。主席边听京剧，大夫边给他做手术，前后用了近一个小时，非常顺利。手术后，唐大夫给主席戴上了眼罩。
手术后的第二天，唐由之大夫给主席打开眼罩，上点眼药水。刚摘掉眼罩，主席一下子觉得眼前那么明亮，眼前一切都清清楚楚。他很兴奋，忙说：“好了，好了，手术做得好，我看不用戴上眼罩了。”就这样，本来应该再戴三天的眼罩就戴了一天。
这次眼科手术，主席是听了小孟的劝告。
从此，主席又配了副眼镜，因视力的恢复，他有好长一段时间很愉快。
不久的一天下午，小孟穿着一条米黄色的裙子出现在主席面前，主席用一种审视的目光看着她。然后摇摇头说：“这条裙子颜色不好看，你去做条红裙子穿吧，玫瑰色的，算我送给你。”
小孟去“红都”做了件红色凡尔丁的连衣裙，做好之后，立刻穿起来给主席看。主席看着，已显得灰暗的眼睛里放出了光彩。他说：“我就喜欢这样的玫瑰红，好看。”小孟穿着这件连衣裙，工作在主席身边，像一朵俏丽的玫瑰花在主席的房间里闪着光。
1975年的那个时代，中南海的外面，还是灰色、蓝色的海洋，还是时髦的绿军装统治着人们的服装。小孟穿着玫瑰红的连衣裙走在外面，使人们投以惊奇的目光，即使在舞台、银幕上，也难见这样的形象。
天气渐渐热了，依旧梳着短辫子的小孟很想去理个发。变变发式，会给人以新鲜感。小孟虽然没有想得那么多，但要求变换样式，锦上添花，却是人们的共性。
小孟说：“主席，我和张姐（对张玉凤的称呼）想去理个发，您看理什么样的好？”
“剪个短发好，前面有刘海，后边齐齐的那种样子很好看。”主席回答得十分具体。
小孟没想到，主席对什么样的发式也有研究，她只是随便一问罢了。那么大一个领袖哪里关心这些呢，但是她想错了。
小孟和张姐去了北京饭店。到那里一看，有烫头的，她们临时改变了主意：不如干脆烫了吧。当她们两个都烫了头，回到主席身边的时候，主席一下子就发现她们两个都烫了头，便对她们说：“你们就是不听我的话。”
后来张玉凤跟小孟谈起了发式的事，张玉凤说，主席多少年前就喜欢他说的那种发型，不知为什么。小孟说，主席讲的就是杨开慧的那种发型，可能是怀念她吧。
也许是吧，杨开慧，主席自由恋爱的第一个幸福伴侣，他们在一起生活的时间尽管不长，但杨开慧的形象永远留在毛泽东的心里。杨开慧，永远是青春的化身，她过早地离他而去，但她永远给他留下了青春的明丽。
杨开慧式的短发，玫瑰色的红裙子，与一代伟人毛泽东似乎不能联系在一起，但这一切的发现，又是多么符合人之常情。
