来源：倍可亲(backchina.com)
#狱中生活 是非盈利性新闻机构 “马歇尔计划”（The Marshall Project）与 VICE 正在进行的合作项目，让生活和工作在刑事司法系统的人们以第一人称讲述他们的故事。“马歇尔计划” 刚刚获得2016年普利策新闻奖100周年的解释性报道奖荣誉。
最终能离开 ADX 监狱的人不多。
ADX 监狱的官方名称为美国佛罗伦萨最高监管感化院（United States Penitentiary Administrative Maximum Facility in Florence），俗称 “洛基山下的恶魔岛”（Alcatraz of the Rockies），是全美安全警戒级别最高的联邦监狱，坐落在科罗拉多州的洛基山脚下。这里关押着一些美国近代史中臭名昭著的罪犯，包括波士顿(专题)马拉松爆炸案凶犯焦哈尔·察尔纳耶夫（Dzhokhar Tsarnaev）、“911事件” 嫌疑人萨卡里亚斯·穆萨维（Zacarias Moussaoui）、俄克拉荷马爆炸案主犯特里·尼古拉斯（Terry Nichols）以及成为了苏联间谍的美国联邦调查局探员罗伯特·汉森（Robert Hanssen）。罪犯在 ADX 中接受一天23小时的单独监禁，由于他们罪行重大，多数人终生不得释放。
但来自北卡罗来纳州列克星敦的46岁男性特拉维斯·杜森伯里（Travis Dusenbury）在 ADX 监狱呆了10年之后就被释放了。关于这座监狱，还有那些他声称在狱中遇到的名人（如 “大学炸弹客” 和 “鞋子炸弹人”），他有很多话要说。
杜森伯里自认为是 “正义的黑权主义者”，他在16岁时因严重伤害罪而首次入狱。从那时起，他就因为各种罪名频繁出入监狱，包括煽动暴乱和枪械指控等等。2005年，他在弗罗里达州一所联邦监狱服刑期间袭击了一名狱警，他声称该狱警长期虐待黑人和拉美人囚犯。结果他被作为危险分子移送到 ADX 监狱，在那儿一直待到去年一月份。
杜森伯里告诉我们在美国最与世隔绝的监狱中生活是怎样的感受。
科罗拉多州的联邦超高级安全警戒级别监狱 —— ADX 佛罗伦萨监狱。照片来自 Wikimedia Commons
VICE：你来到 ADX 佛罗伦萨监狱时，对它的第一印象是？
特拉维斯·杜森伯里：我呆过的监狱可不少，但它与我以往去过的任何监狱都不同。我去过一些偏僻的乡下监狱，可在那些地方我至少还能看到高速公路和天空。但是在 ADX 监狱，你什么也看不见，没有远处的高速公路，没有蓝天。一到那儿，你就知道接下来有好多年都看不到这些东西了。
你就这样与世隔绝了。你会慢慢体会到这种可怕的感觉。
监狱里是什么样子 —— 你居住的牢房和你睡觉的床是怎样的？
这是你一生中看过的最荒凉的地方，死气沉沉、寸草不生：我的牢房完全由混凝土制成。每一件物品都是混凝土的。不管是墙，地板，桌子，洗手台，甚至是床，都是一块混凝土。外面有一小片严密布控的区域，就是所谓 “娱乐笼”，每天可以去散步一小时。
这不是其他监狱那种优哉游哉的单人牢房，而是一天22或23个小时都要呆在混凝土房间里，其余的1到2小时在围栏区域内，每周有两天还不能出去放风，而且有时是毫无理由的。
你遇见过任何关在 ADX 监狱的著名恐怖分子和其他罪犯吗？
我从没被送去监控区，那儿才关押了 “最坏” 的犯人。
不过我的确在外面见过 “大学炸弹客” 泰德·卡辛斯基（Ted Kaczynski），我们被关押在同一牢区。他是个古怪的小个子男人，甚至在放风时间也不肯出去。我不喜欢他，因为我知道他犯了什么罪，而他干的事儿太诡异了。但我想我还是尊敬他的，毕竟他岁数大。因此我称呼他为 “先生”，我想他对此很满意。后来他还给我做了智商测试，对他来说，智商就是一切。
我还认识了埃里克·鲁道夫（亚特兰大奥运会爆炸案制造者）。我很欣赏他，他要跟雅利安兄弟会（以白人至上主义的囚犯帮为主的极端分子团伙）那帮人称兄道弟是很容易的，但他没有，他会跟我和所有人说话，从不说 “黑鬼” 这个词。隔壁牢房有个黑人整晚都发出砰砰的声音，他也没有抱怨。他是个绅士，在 ADX 监狱，绅士是很受欢迎的。
我还偶然碰见了 “鞋子炸弹人” 理查德·里德（Richard Reid）之类的恐怖分子。我庆幸理查德没有炸成飞机，不然就太糟糕了。不过我跟他们相处得不错，还了解了他们的伊斯兰教传统。
等一下，你怎么能跟那些人交流？
有几种方法。我们会在不同的牢区间转移，有时我跟他们会呆在同一个牢区。有时我负责打扫的话，也会到牢区里的各个牢房去做清洁。或者我在牢区内晃悠的时候可以直接大声吼，他们听见了就会回答。
有时候，你还可以拿一整卷厕纸放到洗手台的水管或花洒上，使劲全力吹气，把你和旁边牢房之间管子里的水吹出去，这样就能腾空让你和邻居之间的水管，接着不要移开厕纸卷，把他一直压在水管上，朝里面说话，你的邻居就能清楚地听见你说什么。这取决于牢房的构造，如果水管相连就可以。一般来说，你可以用这种方法联系到你的邻居，甚至是你邻居的邻居。
如果你们的外出活动时间恰好重叠，你或许可以透过 “娱乐笼” 的围栏看到他们，最亲密的接触就是隔着围栏的所谓 “手指握手”。
特拉维斯·杜森伯里在 ADX 监狱的照片，照片未注明日期
你平时都干些什么？
没什么事可做，就是俯卧撑、读书之类的。你也可以写字，不过笔很贵，而且都是些软软的橡胶墨水笔，跟蜡笔一样长，这样就没法用做武器。而且用那种软趴趴的东西根本没法写字。
对了，还可以听收音机，可是居然没有 Hip Hop 频道！
要是能睡觉就好了，但我深受失眠的困扰，无论如何就是睡不着。十年来，我躺在床上彻夜无眠，到最后严重睡眠不足。牢房变成了我的世界，我无处可逃，甚至不能逃进梦乡。那儿让人感到幽闭恐惧 —— 我知道幽闭恐惧症是人的一种症状，但我觉得那个地方本身就是幽闭恐惧。已经到了任何会动的东西，例如外面飘落的雪花，都能成为我存活下去的动力的地步。
他们有给你提供任何治疗吗？任何心理辅导？
起初他们在我睡觉的时候抓现行，因为他们不相信我失眠 —— 他们以为我只是想要药。这种情况持续了好几年。
然后他们给了我药，却不在乎到底是不是对症下药，到底有没有效果。他们只要确保我有药就行了，不会来查看我到底有没有睡着 —— 然而我还是失眠。
你有没有过离开单人监牢的机会？
入狱五年后，我参加了 Step Down 项目，那附近有一个能看到天空的大院子。我每次跟2到7个人在一起，而不是独自一人。
我喜欢交际，没多久就跟其他狱友混得很熟了，狱警都在说：“他妈的，这些混蛋关进来以后通常都不想靠近其他混蛋的。”
但某天我跟一个之前关系很好的狱友吵了起来，原因归结起来就是他嫉妒我四年以后就可以出去，还有家人在等我。狱警把我们分开，不久之后他们认定我不适合这个项目，说我 “未能适应环境”，就把我送回了单人监牢。我仅仅在这个项目呆了6个月。
监狱里的工作人员呢？你与狱警有怎样的互动？
科罗拉多州的乡下没有黑人。工作人员都是底层社会的白人，比起黑人囚犯，白人囚犯能更轻易地使唤他们。白人囚犯可以让他们带私货进来，但黑人囚犯绝对做不到 —— 他们有时甚至叫白人囚犯 “兄弟”。他们看我不爽，因为我是个正直的老牌混混，正义的黑权主义者，总是制造混乱 —— 而且我也没有任何帮派（雅利安兄弟会和墨西哥黑手党）作为后台。
总而言之，他们不把你当人看，总是面带鄙夷。他们知道你跟哪些人合不来，就专门把你安排在那些人旁边的牢房，好看看你的反应。
我想绝大多数人都理所当然地觉得自己是人，可一旦你来到 ADX 监狱，就会意识到我们并非生而具有做人的权利。
如果你像在其他监狱那样不守规矩，狱警会如何惩罚你？
我在 ADX 监狱只被惩罚过三次，其他一些人受罚比我频繁得多。他们会派出被我们叫做 “流氓小组” 的警察小队，身穿钢靴和防暴装备，拿着催泪瓦斯和警棍进来。
如果我真的非常生气，关灯之前至少能揍他们几下。他们感觉得到，他们知道我在那儿。
然后你终于出去了。
是的。去年1月13日他们把我移送至密苏里州斯普林菲尔德的一间医院，接着用飞机把我送到俄克拉荷马州的一座监狱里，然后又转移到印第安纳州的特雷霍特。5月13日，我回到北卡罗来纳州。我目前跟母亲住在一起，正在进行合适的治疗，终于能睡着觉了。
另外，我听说 ADX 监狱终于也有了 Hip Hop 广播电台 —— 那是我留下的遗产。
