来源:倍可亲(backchina.com)
李伟的母亲心脏病复发,至今在医院治疗。
张国友在农村的房子,图中老人为张国友的父亲。
事发后不久,城管队员李伟受伤处的血迹已被黄土掩盖。A14-15版摄影/新京报记者安钟汝
7月30日下午两点,河南正阳县城地面温度近50摄氏度,中心街两旁的小贩依然在大声叫卖,一辆载人电动三轮车在路中间调头,堵住了后面车辆,引起连串的喇叭声。
70多岁的林桂芳在树阴下摇着蒲扇,对身边的人讲那件轰动全国的事:7月28日上午,瓜贩张国友与4名城管人员发生冲突,张捅了其中一名城管李伟4刀。李伟不治身亡,张国友被警方控制。
林桂芳是中心街的老住户。“早就知道有这么两家人,”她指了指南边,又指了指北边,“他们分别在这条路的两头,最后成了冤家。”
□新京报记者安钟汝实习生付子洋宋佳河南正阳、北京报道
回城管局
李伟的妻子余小芬记得,事发前一晚特别热。家里停电,不能开电扇,余小芬和李伟热得一晚没睡。
李伟出门的时候,是早上7点半,余小芬嘱咐他,“你一夜没睡,骑电瓶车注意一点。”李伟应了一声,“你起床后去给我买双鞋,别超过100块钱。”
事后回想,假如不是闷热和停电,余小芬便无法见到丈夫最后一次出门。
在以往,李伟6点半起床,给妻子和孩子做好早饭,为了不打扰家人睡觉,他习惯性地留个纸条,“记得吃早饭。”
今年36岁的李伟,出生在距离县城约3公里的小袁楼村。他是家中独子,父亲10年前去世。
李伟的家在一条胡同里,二层加盖的简易板材房。一位邻居说,“李家是这条胡同中最穷的人家。”
李伟母亲袁荣用“难到睁不开眼”形容多年来的困境。李伟父亲去世时,整个家族凑不齐办葬礼的钱,妯娌们四处筹借。
年近60岁的袁荣一直在中心街摆摊补贴家用。附近的其他商贩对这位皮肤黝黑的老人印象深刻,“早上六七点就在那里,晚上八九点才收摊。”
2002年,李伟从部队退伍。一位亲戚说,李伟当时在城管局就有名额,但没有去报到,“想打拼一下。”
之后,李伟做过司机,打过零工。2007年,李伟在一家食品批发公司做销售,期间认识余小芬。
“对人好、憨实、顾家”,余小芬记得,在食品批发公司上班时,李伟一个朋友的父亲生了大病,家里没人干农活,他请了一星期的假去帮忙干活。
有一次,余小芬生病,李伟每天背送住在5楼的余小芬到诊所输液。
2008年,李伟和余小芬结婚,第二年有了孩子。“他更加努力,想给孩子提供更好的生活。”
2009年,李伟和一位朋友贷款买了一辆货车搞运输,但生意一直不好,第二年把车卖掉。余小芬说,买车的贷款去年才还完。
“来回折腾挣不到钱。”李伟的小婶说。
余小芬也劝李伟过平淡的日子。“别人开车我们就骑电动车,别人吃稠的我们就吃稀的。不和别人比。”
2012年,李伟最终选择回城管局上班。
城管的工资并不高,李伟最初每月1000多块钱,直到3年前,工资涨到2000多块钱。“七八年了,他从没有买过一双超过100块钱的鞋子。”余小芬说。
进城
7月28日早上7点半,李伟出门的时候,45岁的瓜贩张国友还在睡觉。妻子李红一边洗衣服,一边向房东张开香抱怨,“进的西瓜也不去卖,他一点都不知道上进。”
26日,张国友进了一车西瓜没有卖完,李红本来就不满意;27日晚上,张国友又进了一车西瓜。
“李红心里急,怕西瓜卖不出去会烂掉,就不停埋怨。”张开香说,“这两口子,干活拼命。”
虽然张国友夫妇租住她的房子,但她只有在早上才能看到他们,“白天卖完水果,晚上去进货,有时候深夜一两点才回来。”
张国友租住的房子30多平方米,堆满了和水果有关的箩筐、纸箱,留给他们吃饭、睡觉的地方不足10平方米。房间没有空调,两台旧风扇摆在床的一侧。房内最新的家具是一个衣柜,180元。
“最近太热了,两台风扇都不管用。”张开香说。
张国友是正阳县付寨乡小张村人。村子距离正阳县城20多公里,人口最多时不到100人,主要靠种植花生、玉米为生。
张国友与李红的婚姻是贫穷的产物。
张国友的邻居说,张家没钱,在村里,张国友和一个哥哥结婚都算晚的;李红的一位邻居说,因为家里穷,李红在县城同样不好找对象。
李红的父亲至今仍在街头以卖烤红薯为生,李家位于县城中心街的房子不到20平方米。因为贫穷,李红的一个弟弟至今没有娶到老婆。
种地并不是一件容易的事,“淹一年旱一年,看天吃饭。”张国友的朋友说,李红生活在县城,也不会种地。婚后不久,张国友夫妇来到县城。
张国友的父亲张铁旦记得,刚刚进城时,张国友夫妇和儿子住在一间小瓦房里。他们卖瓜、菜,连一辆像样的人力三轮车都没有,进货都要借别人的车。
“只要比在农村好就成,不出事,好好过就行。”张铁旦和儿子说。
“辞职?怎么生活”
7月28日早上8点左右,李伟到城管执法大队签到后,与三位同事开着执法车上街巡逻检查。
正阳县城管局党委书记汤东说,几个月前,城管局对城管执法大队各中队的负责区域重新做了调整。李伟隶属于五中队,负责包括中心街在内的城南区域。
他们每天沿南环城路巡逻检查,负责清理占道经营的流动商贩,禁止沿街店铺店外经营行为。执法车上的4个队员中,李伟相对固定地做驾驶员。
对于李伟和家属来说,这并不是一份理想的工作。
“为了生活”,李伟的小婶总是提到这句话。
在妻子余小芬印象中,李伟多次在工作中受伤。
有天晚上,她算着李伟该下班了,但迟迟未见丈夫回家,电话也打不通。她准备到村口去等,走到门口,看到李伟蹲在大门外,上衣被撕碎。
李伟说,“被别人打了一顿,正在想怎么给你解释。”
7月30日,接受采访的李伟小婶拉过边上一个城管队员,扒开他的衣领,露出一道刚刚结痂的伤口,她又撩起他的右臂,上面有一道五厘米的划痕。
两位城管队员说,这是被执法对象抓的。
“这些孩子不都是为了生活吗,招谁惹谁了?”她说,“正阳穷,工作不好找,也不稳定。在城管队,他起码有编制。”
李伟的小婶坚信,假如有更好的活路,李伟就不干这个了。
看到“到处骂城管”的新闻后,妻子余小芬很担心李伟,几次劝他辞职。李伟总是回答“家里就我一个男人,辞职怎么生活?”
“挣钱给儿子娶媳妇”
几乎同样的时间,李红仍在向房东张开香抱怨张国友“不上进,儿子这么大了,没钱,以后儿媳妇都娶不到。”
听到妻子不停唠叨,张国友睡不着了,他起床简单抹把脸,去往中心街与南环城路交叉口出摊。
在张开香印象里,这是张国友出摊最早的一次。
儿子张海涛是张国友最大的希望和动力。
张海涛今年21岁,是家中独子,在江苏徐州当兵,再有一年就可能复员。“儿子长大后,他开始努力,特别这几年,干活更加拼了。”
2014年,张国友借钱买了一辆二手货车。为了节省进货成本,白天卖完瓜后,他晚上开车到200公里外的开封批发西瓜。
水果生意并没有带来多少收入,张开香形容他们的生意“一秤进百秤出”。
“他们两口子又不会做生意,熟人就多给一点,别人讲价就松口。总不挣钱。”在房东张开香看来,张家“经济太困难了”。他每年的房租,都要等到老家地里三亩花生收获的时候才能给。“张国友现在用来运水果的小货车是两年前买的二手车,不到两万块钱,都是借的,至今还没还清。”
去年8月,张国友的母亲去世,84岁的父亲在老家独居,三间瓦房逢雨就漏。儿子张海涛说,“父亲曾想接爷爷来县城住,但是房子太小,根本住不下。”
生意难做的情况下,张国友还要面对随时巡查的城管。他的朋友武三(化名)说,过去的一年多时间,张国友多次被城管赶。有一次,他卖橙子,摊子被城管推倒了。
李伟所在大队的队长赵亮(化名),也多次从队员口中听到过张国友这个名字。“遇到这样的摊贩,首先是劝离,多次劝说无效,就适当没收一些物品。”
事发前一周,张国友在一个都是亲戚的微信群里语音,“热啊,好热啊。”当时,他正在事发地卖瓜。
正值中午,亲戚都在午睡,没人看到他发的信息。几分钟后,张国友又发了一条消息,“你们怎么都不理我,我快热死了,救救我吧。”
一位亲戚回复,“天这么热,不要这么拼,回去休息吧。”
张国友回复,“没办法,要挣钱给海涛娶媳妇。”
相遇中心街
7月28日早上8点半,张国友赶到中心街与南环路交叉口,在运西瓜的货车后面撑起遮阳伞。
正阳二环内禁止流动摊贩摆摊,张国友的摊位紧贴二环,距离租住的地方不到200米,是做生意的好位置,也是他们一年多来相对固定的摊位。
城管局一位领导介绍,从2016年起,正阳县开始创建国家卫生县城,城管局的工作一直不敢松懈。
两个月前,在正阳县创建国家卫生县城推进会上,县委书记刘艳丽指出影响“创卫”的问题,其中包括“交通、经营秩序不容乐观”。
一个月前的正阳县创建国家卫生县城暗访整改动员会上,正阳县主要领导提出“要彻底解决店外经营、占道经营等问题。”
一名城管队员说,“‘创卫’背景下,城管局抓得很紧,我们都很紧张。”
李伟的妻子余小芬明显感觉到,最近一段时间,李伟特别忙,有时候半夜才回家。
作为正阳县最繁华的道路,中心街是正阳县重点整治对象。
创建卫生县城之后,县城的人普遍感到“城管多了,下手狠了。”中心街十字路口的一位居民说,对于流动摊贩,城管以前都是劝离,现在“赶小贩赶了半里地远,要去没收他们的东西。”
在张国友撑遮阳伞的同时,李伟的母亲袁荣也出摊了。
袁荣的摊位位于中心街与西顺河路交叉口一个家具商场门前,这是县城最繁华、热闹的地方。袁荣一直在商场门前空地卖小鱼缸、小金鱼,以及栽种在盆里的花草。
张国友租住的地方和李伟母亲摆摊的地方,相距不过500米。
当天早上9点左右,洗完衣服的李红从租住处步行至卖瓜摊位。环卫工人郭莲芝路过张国友的西瓜车时,刚想上前打个招呼,就看到一辆城管执法车沿着南环路由西向东开来,到中心街与南环城路交叉口折回,在距离张国友西瓜车北面百米处停下。
两个执法人员从车上下来,快步走向西瓜车,拿了张国友的秤,放到了执法车里。妻子李红赶过去,从执法车里取回了秤。
张国友跟着妻子追过去,手里拿着割绑遮阳伞绳子的刀。
城管局党委书记汤东介绍,作为驾驶员的李伟的另一项工作是,“其他队员拿了秤,交到车上,李伟就有责任看好它。”
坐在驾驶座上的李伟下了车,他和李红夺秤。争执中,李红摔倒。
接受采访时,张国友的一位亲戚说,“收了秤,怎么做生意啊?”
李伟的小婶认为,“上面有压力,李伟干这一行,不执行也不行啊!”
城管局长说,“正阳创建卫生县城,店外经营是治理重点。”
看到妻子被城管推倒躺在地。张国友拿刀冲了过去,捅了李伟4刀。
“李伟瘫了一样倒在地上。”目睹事发全程的郭莲芝说。
“两个家庭就这样完了”
7月28日早上9点半左右,余小芬醒来,洗漱完毕,准备去给李伟买鞋子。城管局一位领导打来电话,李伟出事了。
她赶到正阳县人民医院9楼的急救室,看到李伟全身是血,医生正在用心跳复苏仪抢救。
“你活过来吧,哪怕残废,我也愿意伺候你一辈子。”看着正在接受抢救的李伟,余小芬喊道。
一个多小时后,医生告诉她,“你准备吧。”
余小芬瘫坐在地。
当晚,尸检显示,李伟身上一共有7个伤口,4个伤口较深,其中一刀捅破了通往肺部和肝部的血管,最为致命。
李伟7岁的儿子,至今不知道“爸爸死了”意味着什么。
7月29日,在殡仪馆,看到很多穿城管制服的人前来悼念李伟,儿子仰着脸问余小芬,“叔叔们都来了,怎么没见爸爸?”
7月30日中午,李伟的小婶从殡仪馆出来,“他是整个家族的独子,他死了,以后我们连个送终的人都没了。”
李伟父亲兄弟四人,只有李伟一个男孩。
当天,李伟的母亲在殡仪馆突发心脏病,至今躺在正阳县人民医院5楼一间病房内。
张国友的妻子在同一栋住院楼的8楼,两天以来,她一直在医院接受治疗。
7月29日,张海涛从徐州赶回正阳,尽管他知道父亲已被警方控制,但还是问了身边亲戚:爸呢?
他今年21岁。7月30日上午,一位律师联系他,希望提供法律援助,“我做不了主,要问问亲戚。”
五六位亲戚守在李红的病房里,休息时,他们在网上寻找正阳城管“暴力执法”的证据。
7月29日,一位亲戚找到一个视频:一个戴着草帽的中年女人被几个城管围着打。“你看,衣服和身材都像李红。”但事发地不是正阳县,他们有些失望。
一位亲戚打听到,李伟的母亲也在同一条街上摆摊,“这算不算流动商贩,城管管没管过?”
李伟母亲曾经的摊位至今空着。一位摊贩说,那是个好地方,但没人愿意把摊子挪过去,“不吉利”。
中心街另一头,张国友的西瓜车停在事发地,还有半车西瓜没有卖完。行人路过车子,好奇地看两眼。
环卫工人郭莲芝至今记得张国友被带走时的场景:“我自己去投案”,郭莲芝回忆,说这句话时,张国友看起来一点都不害怕,“不知道他是后悔了还是真的不害怕,他应该想到,两个家庭就这样完了。”