来源：倍可亲(backchina.com)
50年前的8月18日，中共“红太阳” 毛泽东在北京天安门首次接见迅速兴起的红卫兵运动的小将，掀起了席卷全国的血腥残暴“红八月”的红色恐怖。在被定性为“历史浩劫”的文革(专题)爆发50周年的现今，文革成为当局希望从民众记忆中抹掉的过去。不过，在纷繁的香港(专题)中环闹市的一家画廊，经历过文革残酷的画廊主人，不愿忘却，将今年3月底曾展出的文革红卫兵运动50周年“红卫兵画展”，再次推出，引来不少行人驻足观看。
这个叫“一画廊”的主人是香港知名第一代画廊主、大画家吴冠中的好友方毓仁先生。出生在香港的方毓仁，上世纪五十年代随爱国的父母回到内地，在北京中共高干子弟云集的育英学校读小学，八中念中学，1965年毕业，分配到155中教书，1978年回到香港。
文革50年周年之际，方毓仁选择用艺术的方式记忆，在自己的“一画廊”举办《红卫兵运动五十年记事》展览，以曾当过红卫兵的旅美画家沈汉武的16幅红卫兵画作，唤醒对那个疯狂时代的回忆和反思，将一代年轻人的天使与魔鬼、无邪与残暴、疯狂与清醒等多重矛盾体，一幕幕凝结在画布上，呈现给观众。
方毓仁说：“文化革命是所谓触动灵魂、人们的灵魂的，叶剑英讲就是一亿多人受影响了。那这个不能随随便便忘了，你现在中国有很多很多的弊病呀，甚至民族的毛病，都是因为文革。那就不能把它，大家都不许提，那、那就过去了？那要提到，我们这些人再不说，那后来就道听途说了，我们是亲身经历的。”
位于港岛中环半山荷李活道上的一画廊 (美国之音海彦拍摄)
方毓仁介绍说，画廊协会安排一些电视台来采访红卫兵画作展。内地一个电视台的十多个人看了后，在画廊中央开了个会，主持人告诉他，题材敏感不能采访，采了内地也不让放。方毓仁不但没有不悦，反而很高兴。
他说：“我说不用对不起，我很高兴，这就显得我们香港是一国两制，你们不能放，我们能放，你们不能做的事，我们能做，这还不好嘛。另外一个故事呢，是一位老人家来我们这儿看，全部细看，文章全都读。读完了以后，泪流满面，对我们的员工深深地鞠躬，说太谢谢你们了。这就说明，作品和这个题目，是能够感动人的。香港不能提，那谁提呀，我们70岁经历的人不提，那谁提呀，那就没了。”
方毓仁的好友、当代画家沈汉武对1966年16岁起当3年红卫兵的经历刻骨铭心，几十年间创作了200多幅红卫兵题材的油画。与其他偏于沉重和悲情的红卫兵画作不同的是，沈汉武画笔下身穿绿军装、左臂戴红袖标，即便手里紧握皮鞭和枪枝，也都放射出稚气无邪、虔诚单纯的气质，被许多人批评是美化红卫兵，甚至骂他粉饰文革。
沈汉武曾对外表示，红卫兵只是在错误时代深受斗争哲学和仇恨教育影响的学生，初衷是像天使一样“保卫革命”，殊不知却被魔鬼所利用，就如他自己，走到下半生，才渐渐明白被“伟大领袖”骗了。
方毓仁表示，文革那个疯狂的年代验证，天使和魔鬼间的转换之快，在经过“伟大领袖”的煽动之后，来得超出人的想象。红卫兵就是被煽动后去作恶的普通的纯朴的“天使”。
他说：“我看见过我同学的弟弟妹妹怎么个闹法。我的同学原来跟我都特别好，在我眼里他们都是天使，都是好人。但是就是这样年轻、这样善良、这样纯朴的人，一煽起来，什么事情都能做得出来。昨天还勾肩搭背，就是哥们儿，今天就能啪一下，就能批判。所以，这个画家观点也是一样，他表现出来，所谓老红卫兵，多半是初中学生，初中的小孩，他的相带不出恶相。他最多就表现出他/她们手拿皮鞭、拿着枪、拿着炮，这、这还不够呀！红卫兵那个残暴的时候，非常残暴的，根本想象不出来，15、6，16、7，而且是女学生，能作出那种事情。”
在毛泽东一声号令全国红卫兵起来造反的1966年，任教的方毓仁见证了人性扭曲荒谬。他讲述道，在“红八月”的某夜，几辆军车呼啸驶进校园。手持铁头皮带或木棒的红卫兵押着两名犯人从车上跳下，在校、不在校的老师全被召集到会议室。方毓仁勉强认得眼前鼻青脸肿的二人，是学校两名年轻教师。威风凛凛的红卫兵在众目睽睽下鞭棍齐下，打到辨不出人样。打累了，就叫一位老师给两人剃个“阴阳头”。那是方毓仁首次见识什么是“五花大绑”，并近距离体受血腥味的文革风潮。
方毓仁说：“我们全都不敢言语声，我旁边的女老师拽住我，吓得。就有一个老师，李老师，叫小李老师，他说，‘不许打人’。这小李老师是神经病，他只能教美术，平时唠唠叨叨的。只有一个神经病的人敢喊出来，‘不许打人’。红卫兵，你他妈什么出身？中农！中农滚他妈一边去。那时候就这样，你要是富农，就一块儿打了。谁敢说呀！什么都要问出身。我的这段经历呀，是非常有意义的，所以我把它写成文章，一定要写，就是说，那个时代，精神正常的人，像我这样，不敢出声。神经病的，敢出声。”
