来源：倍可亲(backchina.com)
1986年，我在台湾(专题)已经是著名歌手了，事业上一切都很顺利，运气也挺好，出了八张专辑。就在这年，我们家意外地接到姥姥寄来的一封家书。信从北京发出，一手接一手转递，又到美国绕一圈才辗转到台湾。
姥姥在信里说：“我是李梦白，我的女儿是毕利娜，我们40年前分手之后，再也没有她的消息，我听说她去了台湾，不知道她还在不在。”信里还有一张老照片(专题)，是我母亲刚到台湾的时候，她拍了一张一寸照片，后面写了一句话——“妈，这是我在台湾照的，胖多了吧，再回古城的时候，更不知变成什么样子了，利娜”，然后寄给姥姥的。过了那么多年，我姥姥就一直保存着这张照片，到了最后1986年那个时候她才下决心连同这张照片寄出这封信。
我相信对我姥姥来说，把这张照片放弃，松手交给人家是非常困难的事情。因为后面还写着字呢，搞不好照片就是最后的念想。可是她就是图着，打一个赌，看能不能有人找到她女儿。因为将近40年没见面了，这也许是最后的机会了。
收到这封信，我们全家人都深感意外和震惊。我母亲没想到，都快40年了，她的老母亲还在，而且就住在北京。于是，我母亲决定回大陆去见老人家。那时要从台湾去北京，是非常出格的想法，简直不可思议。但是思亲心切的母亲还是克服各种困难，回大陆同老人家见了面。回到台湾后，母亲对我说，姥姥身体还好，就是想见我这个唯一的外孙子，对我这个中美混血的外孙，她感到好奇;她没能亲眼看着我长大，她觉得遗憾。是啊，那时候我已经25岁了，老人却没能亲眼看着自己的外孙长大，错过了我的整个成长过程。于是，我下决心要回去一趟，亲口唱歌给姥姥听，也算是对老人的一种慰藉。当然，我还有一个更大的心愿，就是希望到了大陆之后，能够找寻、了解自己作为一个中国人的根脉所在。
我从小在台湾长大，在这之前，从来没有想到过自己有一天真的能够到大陆、到北京去。在我们眼里，大陆、北京和那边的一切就仿佛是一个神话，似乎永远不可能亲眼看到它。现在，既然知道有亲人还在那边，我不管有多大困难，也要想尽办法去看她，我知道姥姥那个时候已经70多岁了，我如果不快点去看她，不知道以后还有没有机会。我不能等!
因为我拿的是美国护照，回大陆要比别人容易一些。就这样，1986年下半年，我第一次踏上大陆的土地，先到广州，并在那里见到了我的家人。
回大陆前，我曾听说邓丽君的歌在大陆很流行。作为歌手，我想，自己或许也可以把那些能代表台湾歌坛词曲水平、比较经典的流行好歌录制好，并且亲自带到大陆介绍给广大观众。于是在广州，我精心录制了第一张专辑《跨越四海的歌声》。
回到内地后不久，我就给全国台联寄去了一封简短的自荐信，表达了为“春晚”登台献歌的愿望。从一开始，台联就给了我很大的帮助。我相信，那时台联已经对我的情况进行了一定的考察和了解，他们知道我是台湾第一个来到大陆、并且有一定知名度的歌手。只有在了解的基础上，才能决定是否需要把他介绍给内地的观众。那时，我刚回大陆，还不了解“春晚”的收视率、影响力到底有多大，只是觉得自己能够代表台湾歌坛登上中央电视台，是一个非常难得、值得珍惜的机会。我觉得责任很重大，也非常清醒，我懂得我该做的，就是真实、直接，以非常纯朴的情感跨越海峡，用最好的状态、把好听的歌带给大陆的观众。
到我上场演唱《故乡的云》，眼光只要滑过面前观众席的那张桌子，就能看见姥姥在那擦眼泪，她和我母亲都非常激动。当时我感觉像做梦一样，此时此刻，自己居然会站在中央电视台的舞台上，为全中国十亿人演唱!一时间，这种难以言说的感慨和情感一起涌上心头，就都流露到《故乡的云》演唱当中了。表演最容易感动人的力量就是真实，我记得在我唱之前刚说完“请允许我唱一支歌，献给我的外婆，献给我的母亲，献给我的故乡，这支歌的名字叫故乡的云”这句话时，有很多人就哭了。如果说第一首歌让观众感动，《冬天里的一把火》这首歌就是让观众开心。其实，等演完回到座位上后，我并没有感觉会有什么惊天动地的事情发生，只是觉得，天啊!幸亏直播的时候没有出现什么错误，很顺利，这就OK了。当然，那天晚上，每个人的确都非常开心，该有的效果都有了。
能登上“春晚”，还获得了这么大的成功，我自己当然很高兴，尽管这让我为此在个人事业方面付出了很大的代价。记得来大陆前，台湾一些同事听说我准备去北京，可能还要上中央电视台，十分不理解。他们说，你为什么要去那里?为什么要做这件事情?他们完全从商业的角度去衡量，觉得如果你那样做的话，不仅在大陆赚不到钱，而且在台湾的一切都会受影响，甚至被断送。可是，我总觉得，世界上有很多事情是不能用钱来衡量的，比如我跟家人的情感。总之，这件事我到今天也觉得值得做，不后悔!
上了央视“春晚”之后，我在台湾要想上电视、做演出，那基本上是不可能了，用现在的话说就是被“封杀”了。尽管我已经作了心理准备，但还是没有想到这样的“封杀”竟然持续了14年。直到2000年，我才又应邀回到台湾，上了一档非常受欢迎的节目。
我从小就听母亲描述北京：长城、故宫、北海、胡同……这些印象中神话般的画面，令我无比期盼能亲眼看到这一切。
曾几何时，大陆对于我而言完全是一个未知数。我口口声声说自己是中国人，流淌的是中国人的血，可是我对于大陆、对于北京，却一点都不了解。我当然希望能够到内地去，对自己的“根”有更多的认识。幸运的是，这个梦想终于实现了。
亲情的力量是神秘的，这在和姥姥相见的那一刻表露无遗。我还记得第一次到她家，因为她住在崇文门区一个胡同里面的一个四合院里，当时我们的车在胡同里钻，我一直看，就看到远远胡同那头一个老太太就站在她四合院的门口，个子矮矮的，个子小小的，她站着就看着，她急着等我们到达。然后我下了车，她看到我她就开始哭，哭得不行。然后我就一直跟她说不要哭，不要哭，姥姥不要哭，可是我也在哭。因为我希望她快乐，希望她开心。可是她觉得她错过了我的整个成长;她在一瞬间觉得她这40年来的经历像慢电影在回放一样，所以让人太难受了。我觉得，我跟姥姥之间，那种亲情的血缘关系在那一刻一下子就牵连起来了……慢慢的，每当我回北京看她的时候，一走进崇文门那个小胡同里，就有了一种回家的感觉……
