来源:倍可亲(backchina.com)
赖瑞的父亲五年前写给他一封离别信,字里行间充满愧疚与忏悔。 (赖瑞提供)
父子深情,电影也有描述,图为2006年香港(专题)影片「父子」的海报。 (取自电影官网)
父子深情,电影也有描述,图为2006年香港影片「父子」的剧照。 (取自电影官网)
纽约(专题)一名中国新移民(专题)父亲不懂英语,与不会说中文的儿子形同陌路,近20年不曾沟通。然而,父亲返回中国福州老家前,给儿子一封离别信,字里行间充满愧疚与忏悔;儿子读后痛哭流涕,决心学好中文,实现父子交谈的心愿。这段故事日前被广播节目「美国生活」(This American Life)大力播送,感动无数华人新移民家庭。
赖瑞(Larry)现年21岁,就读纽约大学。他表示,父亲来自福州长乐,1980年代移民来美时,身无分文,在外卖中餐馆司职炒锅,每日工作15小时。父亲从来不教他说中文,认为小孩子听父母交谈自然能说双语,然而,赖瑞一句中文也不会,加上父亲完全不会讲英文,全是靠英语流利的母亲负责与儿子沟通,父子俩的对话仅限于「吃饱没」、「身体好不好」等,没有任何交流。
「我没法与爸爸有视线接触,太尴尬了,就像在地铁上陌生人互视,马上移开目光。」赖瑞八岁时,弟弟出生,这次父母知道孩子必须从小学中文,把弟弟送至曼哈坦华埠的中文学校,这让赖瑞很不是滋味,尤其当弟弟用中文与父亲有说有笑时,他更是怒火中烧,「我觉得自己不是这家庭的一份子,我好像只是个失败品,爸爸根本就不关心我」。
父子间如同冰山的关系在赖瑞14岁那年出现变化。父亲在老家的家族经营建筑公司生意蓬勃发展,考虑到返乡能赚更多钱养家,挣扎了许久决定回中国。在临别前,父亲决定用中文写一封信给长子,再由亲戚翻译为英文,述说他的担忧,包括害怕孩子缺乏父爱、能否学会待人接物、未来该如何在社会生存等。文末,父亲坦承对赖瑞充满亏欠,并写下「我爱你」,冀望他肩负照顾家人的重任。
「第一次读完信,我止不住泪水,这是第一次听到爸爸的心声。」赖瑞深感愧疚,多年来对父亲不理不睬,竟没想到他如此深爱自己,因此许了个愿,「总有一天我要用中文跟爸爸说话」。时光飞逝,三年前赖瑞申请上纽约大学,第一学期即选修中文,经过苦读,终于能用浓厚口音说出简单中文。为了显示决心,他联系上WBEZ制作的广播节目「美国生活」,在制作人盖维儿(Bianca Giaever)协助、以及中文翻译人员指导用词与发音后,赖瑞打给在中国的父亲,以中文念出相隔五年的回信。
「亲爱的爸爸」,赖瑞表示,回忆起儿时,就会想到母亲做的豉油鸡,亲人在餐桌上扯开嗓门,说着吵杂的福州话,以及父亲坐在角落安静地读书;母亲有时会说,去陪爸爸,但他认为毫无意义,因为自己不会讲中文,最后都是独自回房。五年前的临别信,他读了上百回,感觉父亲第一次跟他说话,感受爱子心切。而过去近20年彻底误解父亲,深感抱歉,现在有好多问题想问父亲,希望了解他的人生,也盼望父子能用中文交谈,「爸,我爱你」。
在WBEZ于曼哈坦中城的制作室中,所有人哭成一团,包括远在中国的父亲,在电话中传出啜泣声,缓缓说出,「谢谢你」。父亲坦言,这仿佛是第一次听到赖瑞跟他说话,感动到无法言语。儿子的信让他想起,自己童年受父母漠视,完全能理解赖瑞的感受;同时无比内疚,自己不是个好爸爸与好丈夫,希望儿子未来建立幸福的家庭,不要经历与他相同的痛苦。
此后,父子俩关系解冻,经常用微信联络。去年赖瑞到上海游学,中文愈来愈流利,并且到福州参观父亲老家,父子俩人促膝长谈,终享天伦之乐。赖瑞表示,自从广播节目播出后,制作单位得到众多反响,发现亲子语言隔阂在新移民家庭极为普遍。 「跨出第一步最困难,我感谢爸爸鼓起勇气写这封信,否则我们可能永远不会交谈。」他呼吁有类似经验的华裔(专题)第二代,无论是找亲朋好友翻译,或是向社区机构求援,一定要尝试与父母沟通,最终将发现,「原来父母多么关心我们」。