来源:倍可亲(backchina.com)
逝者曾经的奋力奔跑,成为了接棒者的记忆。
凌晨,有人在后台留言:“写写乔任梁(专题)吧。”
看到这句话,我一下子不知道说什么好,只能默默地回了一个“唉”。
那时候,关于乔任梁突然离世的文章已经铺天盖地了。
早上起来,我又翻了一下文章。
有一点始终让我不舒服:大部分文章,关注的是乔任梁死因(今天下午,乔任梁的经纪公司已经发了声明,证实乔任梁死于抑郁症自杀),关于乔任梁本人,却说的很少。
尽管按照新闻传播规律,追热点无可厚非,但我还是很不喜欢,一个人的生命,仅仅被单作一个热点,只出现在他死之后的几个小时。
所以,我才想写这篇文,单纯地说说,乔任梁。
乔任梁,歌手,演员。
提起他,我脑海里,总是会第一时间想起他自传写真书《私生活》的开场白:
“我叫乔任梁,在上海一个普通的家庭长大。爸爸是海员,妈妈做过很多工作,在我读中学之后就全职做了家庭主妇……”
无论什么采访,乔任梁最喜欢说起的,是他的家庭。
乔任梁不止一次说起,他跟妈妈的关系很好。
“长大后才知道做海员的女人是很辛苦的,因为除了要自己持家外,就是要用漫长的时间去等待丈夫的归来,所以妈妈是我最佩服的女性。”(《私生活》)
△小时候的乔任梁和妈妈“萍姐”
乔任梁常常会和妈妈通很长时间的电话,而且最后都会用长达三秒钟的吻来结束。
这对母子,我印象最深的,是他有一次在节目对着镜头说:“妈妈我很快就会回家看你了,但你记得,到时不要做饭,我买外卖回来。”
有多少儿子,会知道妈妈做菜很辛苦?就这么简单的一句,就看出了乔任梁的温柔和细心。
和爸爸的关系呢,虽然不及妈妈亲密,但也不差。
在乔任梁死后,有很多人会拿“乔任梁爸爸长期不在家造成孩子缺爱”来说事。
但实际上,这对父子的关系并不是外人想的那样疏离。
爸爸出外工作的时候,两人靠书信交流。
乔任梁说,爸爸也时常感到内疚,但他都会劝爸爸,“如果没有你养家糊口的话,会有现在的我吗?”
而乔任梁的每一部作品,乔爸爸都会偷偷跑去电影院看,还得意地说,儿子是块做表演的料。
当然爸爸这样说是马后炮。
乔任梁一开始,是没想过当明星的。
初中的时候,他读的是体校,练跳高的,还是刘翔的师弟。
乔任梁非常老实地说,自己搞体育,就是为了耍帅。
“那时候还上小学2年级的我,简直觉得这帅呆了!那是我人生中第一次近距离看真人的跳高。”(《私生活》)
虽然练体育的目的有点不纯,但乔任梁练习还是很努力的。
一开始没有被选进校队,乔任梁就偷偷找校队的同学PK,提高自己的成绩。为了比赛、训练,乔任梁把寒暑假的休息都搭上了。
哪怕是后来,没有当成职业运动员,乔任梁在自传里还是写着:“‘其实我是个运动员’这句话始终让他骄傲。”
△乔任梁跳高的最好成绩是1.85米,拿过全国跳高冠军
不过,跳高终究只是乔任梁的一个小小的爱好。
他的梦想,是在舞台上找到的。
2005年,迷上了王力宏的乔任梁,跑去参加了有王力宏做评委的一个比赛,还拿了冠军。
在后台和王力宏合了个影之后,乔任梁就跑回上海了。但是,这一次见面,让他记住了王力宏的一句话:“没有音乐的世界是黑白的。”
△2005年18岁的乔任梁和王力宏合照
△2007年参加好男儿的乔任梁和王力宏合影
乔任梁说,就是王力宏的这句话,让他爱上了音乐。
上大学以后,乔任梁开始练架子鼓。
不想花家里的钱,乔任梁就省吃俭用了一个多月买下来。
后来,乔任梁加入了pink7乐队。
那段时间,乐队没有收入,他们只能困在地下室训练。
“那段地下室的日子尽管条件艰苦,但是乐队中的每一个人都是积极的,乐观的,觉得我们的人生就该是背起吉他闯荡天涯的那种生活状态,这才能体现音乐对我们来说有多重要。”(《私生活》)
直到2007年,参加了“好男儿”的乔任梁,才真正知道,什么叫“明星”,也是那个时候,他找到了自己的梦想——一个征服舞台的歌手。
“我曾经也站在舞台下面那样的呼喊过‘王力宏’的名字,但当舞台上的那个人换成了我,我听到的呼喊也都是我的名字时,那种震惊是无法形容的。事实上,豪不虚伪的说我真的享受这一切。因为但凡是一个歌手,都会享受在舞台上征服别人的感受。”(《私生活》)
△好男儿里的“倾城四少”估计是很多人对乔任梁的第一印象
在“好男儿”得了亚军之后,乔任梁签了经纪公司,正式进入娱乐圈。
据说,乔爸爸最初是反对的。
但乔任梁非常坚决地说,这就是他喜欢的职业。
至于乐队,乔任梁很想极力挽留。
但其他成员的风格实在跟娱乐圈有点不搭,而他们又未能通过经纪公司的考核,只能在2007年底解散。
乔任梁说,虽然遗憾,但也尊重每个人的选择。“可能我这种追求梦想的方式并不适合他们。”
离开乐队独自在娱乐圈发展的乔任梁,并没有放弃。
2008年刚出了第一张EP《今天开始》的乔任梁,就在北京开了“我爱摇滚”的演唱会。
那时乔任梁最怕的事情,就是背歌词。
“因为我是理工科的嘛,对文字不是很敏感,为了让自己背下来,我每天都用A4纸抄歌词,那时家里的歌词都有一尺多厚了。”
可是,乔任梁想做歌手的想法,却跟公司产生了冲突。
“可能因为我们公司的资源强项是在影视方面吧,所以他就想我去拍戏。”
一个人没办法跟一家公司抗衡,乔任梁只能转型做演员。
他把这比喻为曲线救国:“大不了我就把梦想先藏起来,但我不会放弃它。”(事实上乔任梁也做到了,2012年,时隔三年他又出了专辑《Pin.K拼》)
而且哪怕一开始没有很喜欢演戏,乔任梁始终还是用心在做事。
他拍的第一部戏是《夜·店》。
前两次试镜,导演杨庆对他都很不满意,觉得他存在感太低,又不会说话。
为了得到导演的信任,乔任梁在第三次试镜之前,做足了功课。
他为自己的角色——便利店小哥写小传,还花了一周到便利店蹲点,观察里面的人是怎么工作的。
从来没有演过戏的乔任梁,硬是抓着导演聊了两三个小时,谈自己对这个角色的理解。
乔任梁的敬业,最终打动了杨庆,让他演了《夜·店》里的男二号。
《夜·店》第一次让乔任梁作为演员被大众记住。
之后,乔任梁拍了很多部戏,还试过一年拍9部电影2部电视剧。
演的大多是配角,但每一个角色,他都很认真琢磨。
比如他在拍《查无此人》的时候,就连导演都被他的敬业吓到了。
当时,乔任梁要演一个有点神经质的人。
为了这个角色,乔任梁减到了100斤以下。
但他还是觉得不满意,于是就去问导演,怎样才能演出那种自己恨自己的感觉。
导演就说,你每天晚上收工以后,就对着镜子打自己耳光啊,打5到15个。
导演当时就是说说而已,但乔任梁真的照做了。
而且,执着的乔任梁还录下来叫导演去看他演得对不对。
看到录像,导演就震惊了:“啊,我想现在的年轻演员还会这么敬业吗?没想到你还真做啦。”
为了进入角色,乔任梁连打自己耳光都做得出来。
所以,他后来拍《死亡邮件》,买SM道具学习就一点都不奇怪了。
宣传电影的时候,乔任梁就说了,如果不是拍这部戏,他根本不知道这些玩意怎么弄。
但不知道为什么,乔任梁的敬业,现在竟然也变成人们推测他死因的证据。
工作认真的乔任梁,生活上也很较真,所以有时会给人不够圆滑的感觉。
在《我们相爱吧》之后,很多人都期待他和徐璐。
可乔任梁却一次次地澄清,自己绝对不会找圈内人,亲手拆CP。
常被人吐槽“直男喜欢粉红色”这件事,乔任梁也没有在忌讳。
有一次采访,大鹏就问他,男人一般为了装深沉,都会说自己喜欢蓝色,你为什么这么直接就说自己喜欢粉红色?
乔任梁说,因为我觉得“粉红色是最桀骜不驯的颜色啊”。
还有乔任梁被攻击得最厉害的那一次,天津爆炸案时,因为用词不当被喷。很多明星,可能删微博就算了,但乔任梁直接和网友对骂,这件事也让很多人转黑。
不过这之后,很少人留意到,乔任梁捐了100万给天津爆炸案的死难者家属。
而朋友也说,乔任梁虽然爱较真,但人是很温柔的。
他拍戏的时候,每天都会为剧组的人买咖啡。
发专辑的时候,哪怕是很久没有联系过的朋友,也会寄过去。
和乔任梁合作的作家刘同也说,觉得乔任梁身上有种“傻实诚”性格,喜欢做费劲的事,但人很实在。
关于这一点,乔任梁说过,因为小时候经常和妈妈到不同的亲戚家去住,为了不被亲戚家讨厌,他就变得特别敏感。“‘千万不能被讨厌’成了那时的人生信条。”(《私生活》)
一方面希望被喜欢,一方面性格又太耿直,这里面自然会有压力。
在10天前的一次电话专访里,乔任梁就表示,自己性格偏内向,不太适合娱乐圈。“但还是有着元气满满的信仰,现在还不断往上爬。”
采访的记者说,当时乔任梁在电话里有说有笑,“怎么都不会想到,10天前说要拍好戏的乔任梁,10天后,就离开了这个世界”。
也许,这就是抑郁症的可怕。
我们不知道它什么时候会夺走一个看似健康的生命。
而这也是大家这么关注乔任梁抑郁症去世的原因。
但是,关于抑郁症,我真的没什么好说的,我不是医生,我也不是患者,说什么“生活中没有什么是熬不过去”的话,对于真正的抑郁症,是一点用都没有的。
比起写一通正确的废话,我更想提醒大家一件抑郁症以外的的事情:
生命的价值,并不会因为死亡而结束。
即使乔任梁结束生命的方式让人感到遗憾,我们也不能因此而否定他过去做过的努力。
△2013年,乔任梁在云南支教
可以看到,活着的时候,无论对家庭、对朋友、对工作,乔任梁都是非常认真、用心的。
他有梦想,他也有试过去实现。
而他实现梦想的过程,还感动过不少人。
这一切,都不会因为生命的终结而结束。
你可以继续喜欢他的歌,喜欢他的戏,也可以跟别人说,你的偶像是乔任梁,因为他曾经那么努力地活着。
就算他离开了,你喜欢乔任梁这件事还是不会变的啊。
没有必要,总是把自己沉浸在悲伤当中,而忘了他带来的东西。
悲伤、恐惧是不能逃避死亡的。
无论你都有多不情愿,多害怕,都得学着去接受它。
面对死亡,我始终觉得,最好的方法,就是好好过自己的生活。
只有这样,我们才能在不得不结束生命的时候,坦然地对自己说一句,我真的已经做得足够好了。
其实有时想想,生命更像是一场接力赛,那些跑完的人,并没有离开,而是将接力棒交给了还在跑的人。
他们曾经的奋力奔跑,成为了接棒者的记忆。
然后,后面的人,又接着跑下去。
所以,哪怕离开了,还是得谢谢你,乔任梁。
谢谢你,曾经那么努力地活着。