来源：倍可亲(backchina.com)
8月8日，小水在北京直播。走红之后，他在北京租了房子，开了直播“分站”。（朱信明图）
网红、直播不仅受到网民追捧，也迎来了管理部门的目光。九月初，国家新闻出版广电总局下发了一份文件——《关于加强网络视听节目直播服务管理有关问题的通知》——要求网络视听节目直播机构必须持证上岗。
很难想象一个新兴领域，在一年时间里，实现爆发式增长，然后如此广受关注。在很多人眼里，直播已经变成了一个金钱与荷尔蒙交织的世界。
但现实却并非完全如此。当我们走近东北网红——这个在直播世界占有半壁江山地位的群体时，我们发现在经济下滑的东三省，直播已经成为年轻人的一个“意外”机会。同时，它也把东北年轻人生活的方方面面呈现给外界，在东北人与其他人之间，建立起一种特殊的联系。
夜深了，辽宁省海城市南台镇已经睡下。镇子西侧的小区里，广场上遛弯的人们散去后，锻炼器械最后吱呀了几声，安静下来。
“再往上走一走”，小水戴着耳机，对着麦克风大喊，“咱们家现在是23万，她是29万，她拉不动了！”
居民楼对面的8号车库里，灯光白得耀眼，YY主播小水大声鼓动粉丝们刷礼物，争夺当晚头条。叫喊声、歌唱声被隔音板困住，在30平米的车库里冲撞。
只有微弱的光从车库后面的窗户透出。这个喧闹又孤寂的世界外面，几乎听不到他的任何声音，清脆的蛐蛐声和着渐起的秋风，衬托着这座东北小镇的寂静。
若能从空中俯视，黑暗笼罩下的东北三省，这样的微光数以万计。在中国最火爆的网络直播世界里，东北主播成为最庞大的一股势力，在诸多平台上，占据半壁江山。
小水正是这半壁江山里的一份子。“我的风格是YY里面独一无二的，没有第二个人是我这样的。”这个东北小伙对本刊记者说，“他们都管我叫‘YY一姐’”。
只是，谁也不知道，这半壁江山能否永固，抑或仅仅是一个繁华的泡泡？
01
“万人主播”
九月初，东北的气温已分了早晚。清晨的太阳趴在天边晃人眼，却抵消不掉日渐增强的寒意。望不到头的庄稼地里，即将成熟的农作物齐刷刷地泛着金黄。贯穿东三省的202国道上跑着稀疏的车辆。刚过六点，小镇上已有了人气，出摊的小贩、开电三轮的运货人、进城的赶路人，不少人已换上长衣裤。
小水仍在睡梦中，他总要直播到午夜才结束一天的工作。当小区里的主妇们忙活完上午的家务活，带着吃奶的娃娃到广场闲聚时，他的一天才刚刚开始。“你说的是老那家的孩子吧”，一位带娃的女士笃定地向本刊记者说。虽叫不上名字，但在这个拥有22栋楼的小区里，“老那家”这位名叫那潇予的小伙是最大的明星。
“小水”是那潇予在YY的艺名，1990年出生。一旦开始直播，他的直播间里至少会有两三万人同时在线。“同时在线人数过一万是个界限，这意味着在直播的一两个小时里，可能有六万到十万人来过直播间，这就是万人主播了。”YY负责艺人包装推广的邹小樱向本刊解释道。
2016年最火的一个领域就是直播。不完全统计，中国在线直播平台数量已经超过200家，另据中国互联网络信息中心（CNNIC）最新发布的《中国互联网络发展状况统计报告》，截至2016年6月，网络直播用户规模达到3.25亿，占网民总数的45.8%。
游戏直播和娱乐直播是最重要的两块内容，而东北人正逐渐成为娱乐直播的主力军。互联网数据分析公司易观公布的直播网络主播地域分布显示，20.27%的主播来自东北三省，仅次于华东六省一市（上海市）的27.53%。2016年微博“超级红人节”票选出的十大网络主播中，有6个是东北人。陌陌“哈你”直播平台统计发现，全国主播综合实力排行榜上，辽宁、吉林和黑龙江分别位列第2、5、6，前六名的其他三个省市是北京、上海、湖南。但榜单“是按照登陆地计算”，考虑到很多东北人也散落在北京、上海等地，东三省的实际数据可能更高。而《北京青年报》记者统计了花椒、一直播、9158等直播平台，发现“最热门主播”中，东北人占据了近一半，甚至超过一半。
“玩直播，北方人比南方人多一点，东北主播说话搞笑段子多，能逗大家开心。”主播公会（相当于主播经纪人公司）“娱加”经纪人林妙妙说，“对直播行业来说，最重要的是跟观众互动，只是唱歌跳舞，很多人觉得为什么不去看电视？”
“东北人天生有幽默感，”腾讯大辽网编辑付明明也持相同看法，“东北的地域冬天没有什么事干，大家只能在家里讲笑话，你讲一个我讲一个，聊天。所以，不仅是网红，明星、笑星东北人也占一大部分。网红跟小明星是一样的，他们的幽默感在网上非常吸引人。”
现在小水一天直播五个多小时，每天11点到14点、21点到23点半。期间他会唱歌、唠嗑、演戏，粉丝们则以礼物相赠。
直播平台上设置的虚拟礼物，是网络主播的主要收入来源，每个礼物对应着可以折现的现实货币。以YY为例，一根棒棒糖价值1毛，钻戒价值19.9，豪华游轮则需要1314元……如果粉丝对某位主播偏爱有加，开通每月1元的“珍爱团”就能证明自己是“铁粉”，也可以花12到20万元的价格购买爵位甚至国王的称号。这些“神豪”来到直播间，代表尊贵身份的汽车会出现在屏幕显眼的位置，所有人都能知道捧场的来了。
小水说，自己目前年收入有五六百万，2014年甚至赚到一千两百万，税后。而在成为网络主播前，他要同时打多份工才能拿到每月五千元。
02
“砍死你”
上午11点前，小水会到达小区东北角的八号车库，升起银白色的电动卷帘门，推开金属大门。
2014年，小水买下了这个车库，并将其装修一番：装厕所、安空调、地面铺上白色瓷砖、天花板做了吊顶、铝合金大门的玻璃贴了不透明的窗纸，最重要的是，墙壁加装被网友戏称为“桑拿房”的棕色隔音板。
以前小水主业是做箱包设计，租了一个铺面，业余做直播，但也很疯狂。终于二楼一个老爷子，忍不住直播噪音，拿着榔头敲窗户。有天深夜，大雨，小水趁外面的雨声响亮扯开嗓子使劲唱歌。没多久窗外出现一个熟悉的人影，一斧子砍下去，窗户玻璃碎了满地，老爷子站在外面冒着雨叫嚷着要进去，“砍死你！”小水独自坐在屋里头吓哭了。
老爷子没真砍，第二天叫了警察。
警察问小水：“你干啥呢？”
小水告诉他，网络直播唱歌。
“盈利不？”
“挣钱啊！”
电脑被警察收走了。居民区从事商业活动，还扰民。
临走，老爷子警告那潇予：“我有心脏病，如果再唱歌，就到你家犯病”
当时小水刚做直播，一个月也就收入三百多块钱。第二天，父亲带着小水去派出所解释，领回电脑。吸取了教训，小水非常注意屋子的隔音问题，父亲帮他买了厚海绵封窗隔音，屋子里被堵得密密实实，唱歌都上不来气。
这个东北小镇青年转身为一线主播，是从变声器开始的。曾经他喜欢玩网络游戏《传奇》，玩家们使用语音在线交流。以声取人的世界里，变声器就等于变了一个人。现实里，身高一米八体重一百八的小水坐在电脑前敲打键盘挥舞鼠标，操纵着角色四处砍杀；游戏内，他将声音设置为女声，与伙伴整夜交谈。
转换身份的经历让他摸索出了模仿女性的本事，YY开设视频直播功能后，小水在摄像头前穿上从母亲那儿偷来的衣服，带着色彩夸张的塑料假发，秀兰花指、抛媚眼、唱歌。直播结束后，他再悄悄把母亲的衣物放回原位。
裙子忽然开线了，母亲念叨着衣服的莫名损坏，小水没敢告诉她那是自己撑坏的。但很快，母亲就从别人口中听说儿子在网上直播的事情。她当然接受不了。
“是不是压力太大了？跟妈说。”母亲知道，小水遭遇过一些坎坷和打击，甚至一度患上抑郁症。
“妈你放心吧，我都正常，我就是表演。”小水安慰她。
“现在家里面苦就苦点，但是我不希望你这样弄自己，不好。”
“没事儿没事儿，我挺喜欢的。”
小水回忆道，当时自己忙完了箱包设计的活儿，就把送货用的电动小三轮推进屋内，穿着女装，一身非主流的打扮，站在货斗里边唱歌边来回蹦跶。直播第一个年，粉丝始终在两百人上下晃荡，黑粉却数倍于此，到处都是骂声。
以反串成名的李玉刚，早期深受东北二人转影响
这多少有点东北二人转的影子。二人转里，反串也是一种常见的形式，而且还会有丑化和自我丑化的表演。这些套路，在赵本山及其徒弟的表演中，早已为大众所知。甚至后来以反串成名的李玉刚，早期也深受东北二人转影响。
小水小时候常看二人转，村里有表演，他就穿梭在飞舞的红布条与大人脚边，扭动自己软乎的小腰。父母还会带着他去城里的德利宫戏院看二人转演出，他记性好，头天晚上听了什么词，第二天他就能学给同学听，“点就有啊，六六六六六啊，哥跟小妹儿感情厚啊……”
小水一度想学二人转，但是姥爷不同意，说要是让他学二人转，以后就别进咱们家，但小水爱唱歌，上学之后当了文艺委员，小水是学校里唯一一个男生文艺委员。
长大之后，小水把反串风格融进直播。“其实有点作践自己。为了火用了各种办法。”小水半开玩笑地说，自己之所以火，主要是“脸皮厚，释放天性”。
“不管你怎么说我，只要进来了，我就已经成功一半。大家当时可能觉得这个人挺傻X的，没有什么赞扬，都是看笑话来的。”但他还是坚持了下来，而且以这样的态度拼命表现自己，甚至一天直播十几个小时，从白天到深夜。
03
韩国“练习生”
2006年，小水第一次到了北京，他见到了无数的高楼，也见到一群韩国人。
面对一帮由韩国人和中国人组成的评审团，小水跳了段舞，唱了《让我们荡起双桨》。“那时变完声了，唱歌特别像张信哲，唱完了他们说我长得也挺像。”小水说，现场评审多数时间都在说韩国话，他也听不懂，只知道被选中了。对方给他三个月时间考虑，因为要交16万的学费。
16万，对小水家来说堪称一笔巨款。小水家是农村，父母以倒腾小猪仔为生，按他的说法，这是从爷爷辈就开始的“家族生意”。2000年之后，小水的父母做起长途货运，加入东北省道、高速公路上的卡车大合唱，他们有时候去内蒙古拉煤，有时候也会把海城的铁矿送往河南。那是东北工业由盛转衰前的一段欢快乐章。
和东北其他城市差不多，海城也是一座矿产丰富的城市，清末这里就发现了铁矿，日本发动侵华战争前，就开始掠夺海城的铁矿资源，偷运回东京，而且一直持续到1945年。此外，这里还是“世界镁都”，菱镁矿储量占世界的1/4。靠山吃山，海城也成为东北地区工业发展最早的城市。
小水家并没有从中获得多少好处。父母开始搞矿产运输后，常年不在家，小水被送进市里的学校住校，放假了就由姥姥照看。他开始用零花钱去艺术班学唱歌，哪里有比赛就壮着胆子去选秀。
2006年，艺术班的老师告诉小水，韩国一家叫SM的公司在北京选学生，被选中的人，会带到韩国去培训做艺人。
当时韩流正盛，而且，东北人韩庚也是通过这个途径，成为韩国人气偶像SuperJunior的成员。所有这些，都令当时怀着明星梦的年轻人心动。十六岁的小水跟着老师，还有几个同学坐着火车就去了北京。没想到，一举选中。
如同姥爷反对外孙去学二人转，父亲不认同唱歌是条出路，家里也出不起钱。本地人觉得出国工作叫本事，花钱出去学唱歌，会“招人白眼”。老老实实读书以后当公务员是父亲的愿望。
小水和父亲闹翻了，一度还离家出走。当时唯一支持他的是姥姥，她背着小水的舅舅拿出16万。
飞到了首尔，五个中国孩子被直接拉到训练基地，开始做练习生。接下来的两年多，小水几乎不出门。公司对练习生实行封闭管理，而且他是“黑户”，拿的旅游签证来韩国学习，公司能够降低不少经济和法律成本。
每天的生活就是练习，每个月都有考核。刚开始的作息是晚十点结束训练，随着考核的深入，每天都要到凌晨一点才练完。
有一些种子选手，公司看重其潜力，练得也久，就跟这些人签合同。“我们都没签，”小水说，“熬到（种子选手）那一步，才开始给你开工资。也可能一辈子就做练习生。”
熬过两年，终于看到希望。小水感觉考试和一些后续的步骤也变快了，“老师都说你加油吧”，小水回忆道，那也是他人生中最好的一段时间。当时小水按照造星的计划一步步练下去，觉得希望挺大，似乎就差找到自己的定位，接下来便可以签合同出道赚大钱了。
2004年“超女”诞生后，中国掀起了一阵平民脱胎换骨成明星的狂热。以前可望不可即的成名之路，一下子对普通人打开了。更何况，小水还接受了韩国娱乐工业的培养，明星梦，看似触手可及。
04
东北迷失
有段时间，小水好久没接到母亲的电话。对前景感到越来越乐观的小水打电话给母亲汇报好消息，“我说（日子）马上要好了”，小水回忆道，当时母亲在电话里沉默了一会儿，哭着告诉他，父亲出车祸了。
小水的父亲在霸州发生事故。巨大的冲击力使他的颅底骨折，人也陷入昏迷。虽然万幸，人最终救了过来，但家里已无法支持小水在韩国的学业。
明星梦，就此断了。2010年，小水回了老家。回国没多久，姥姥被查出肺癌晚期，不到一个月就去世了。连遭打击，小水日渐消沉，甚至患上抑郁症，整日宅在家中。闲来无事，小水开始玩网络游戏，并由此接触到了YY语音，玩家们在频道里唱歌聊天，小水加入其中，受到大家鼓励。在这个虚拟世界里，现实的伤口逐渐愈合。
当时母亲要照顾受伤的丈夫和抑郁的儿子，同时还要打工养家。为了分担些压力，小水也开始尝试打工，他做过服务员、网管，后来租下了一个铺子做箱包工人。最好的时候，每个月能赚上五千元，这在海城已是不错的收入，偶尔每月做直播，还有几百元外快。但这些钱，对家里来说却是杯水车薪。
身处其间，小水也感受到了经济形势的转变。箱包制造批发是南台镇的龙头产业，车库里的制包作坊遍布各个小区，每户门口都停着电动三轮车用来运送做好的包，但最近几年，生意越来越不好做。
在海城从事箱包销售的王晓晨说，过去不管你有多少货总有更多人等着拿，现在“都去网上买了，而且这东西本身就不是必需品”。整个东北在互联网的大潮前默默无闻，各地政府开始强调电商也不过是最近一两年的事。
箱包只是其中很小的一部分。《经济学人》的一组数据经常被国内媒体引用：2013年投资占到东北GDP的65%，几乎较十年前翻番。但即便这样，2014年，东北三省经济增速均未达到全国平均水平。大量投资仍然转向国企，无法激活沉睡已久的民营经济，也很难让普通人受益。
就在小水回到东北的2010年，中国公布了第六次人口普查数据，东北由人口迁入地变成了迁出地。国企衰落，民企不振，东北年轻人的就业机会少了许多，过去十年里，至少有180万人出走东北，到关外闯荡。
小水也不知道自己的机会在哪里，只是一边做着箱包，一边玩着直播。
05
“神豪”
6月16日，上海，微博超级红人节颁奖盛典。（@视觉中国）
9月4日晚，那潇予洗了个澡，直播前对着电脑屏幕用手收拾头发。
今天晚上，粉丝们要给他开第四个直播周年庆。五年中的第一年因为糟糕的人气和满屏的骂声，他没办周年庆。而现在周年庆前几天，他准备直播时，就愣了一下，粉丝们在自己的名字后面纷纷写上了“我们四岁了”。
按照YY上的习惯，周年庆活动会邀请相熟的主播、自己的徒子徒孙连麦助兴。这一切，他的粉丝们都帮忙做好了。有人为他做好了请柬，有人召集了二十几个人去录音棚录制祝福语，有人花了几千块做宣传视频。聊天区里，场控不断提醒大家统一名字的格式。有粉丝感慨：“好像过节啊！”
回忆起来，开直播的头两年，小水都是不温不火，收入偶尔能上千，直到遇到“歪歪鱼”。
2013年，“歪歪鱼”进入了小水的直播间，看了表演后，觉得他能火，便开始支持他。两人从未谋面，但有天，“歪歪鱼”听说小水的父亲要做手术，费用还不够，表示要帮他出钱。小水特意跑到三十公里外的鞍山市才找到银行，开卡后真的等到了10万元。
在直播界，人们称“歪歪鱼”这类人为“神豪”。他们出手豪迈，成为主播的最大金主。而且，直播时，他的打赏还能带动其他粉丝一起给刷礼物。
这些礼物，不会全归主播，通常要和直播平台分成。以YY为例，官方会拿走收入的五成，而公会再以约定好的比例，和主播分成。虽然看似遭到公会盘剥，但很多主播仍然愿意加入公会，因为这个类似经纪公司的组织，掌握着更多资源和包装办法，可以迅速捧红一个人。
半年后“歪歪鱼”决定成立直播公会，还是在不见面的情形下，小水签了合同，成为娱加公会的主播。去年10月31号合约到期，有公会出300万挖他，小水没走，在网上跟“歪歪鱼”说了声就把合同续了。
加入娱加公会后，小水的收入也水涨船高，每月收入飞涨至数十万。现在，他已经成为“YY一姐”，小水说，“我是YY最早做反串的”。
当然，想红并不容易。今日网红发布的《中国网络主播生态调查报告》显示，月收入超过三万的主播仅有13%，17%的主播月直播收入在5000—10000元之间，而45%的主播月收入在5000元以下。还有一群人，更是少得可怜。“无论哪个行业，做到顶级的都只是少数。”该报告中分析道，网红主播也是“赢家通吃”的生态。
看了那潇予两年直播的网友木子说：“平时压力大的时候就会去看看。”她喜欢那潇予的风格，认可他的人格魅力。因为敢自黑，能装傻，会扮可爱。
仍有人黑他，说他娘，但小水对此已经不太在意了。“我是娘，但是（YY上）走娘路线的都死了，就我一个人活着。有哪个娘能做到我这么成功？”
06
“都觉得自己在家坐着就能挣钱”
7月27日，福建省厦门市，一名网红培训师在为主播做培训。随着直播行业的火爆，为直播培训网红的培训师也随之出现。（@视觉中国）
晚上九点，小区里的箱包作坊多已关门，少数几家还亮着灯。这是小水直播间人气最旺的时段，平台上争抢上头条的排位赛每小时一轮，比赛以收到粉丝的礼物价值评判。
小水也打算抢一回。为了鼓励粉丝多送礼物，小水决定喊麦。他凑到麦克风跟前，身体随着音乐节奏上下晃动：“苦拉猛C，苦拉吗猛C耶，这里是中国内蒙古黑怕，onetwoonetwo，你的神话。”
喊麦是这两年在直播平台上火起来的一种形式，就是声音很大的说唱，用很有力量感的声音吼出战歌一般的麦曲。知乎上有人将其描述为“县城DJ音乐+拖拉机节奏+大嗓门+东北腔”——直播间里，很多喊麦的主播确实一口东北味。
身处经济形势不好的东北，很多年轻人在传统行业里机会渺茫。但直播，给了他们一个出口，尤其是在小水等人的示范下。
稍微对直播有了解的东北人都在传，海城有个叫“小白龙”的主播买了捷豹汽车，“大佛”购置了豪华别墅，沈阳本山传媒的二人转演员文静在直播圈的名气也远超现实，锦州小伙李天佑代言费收了两千五百万……
2015年，在双鸭山矿务局干了七年的夏天失业了，后来想自己创业开饭店，结果又亏了十几万。2015年12月，他决定把之前就在玩的直播变成工作，他和广州一个在电视台当导演的朋友合伙开了家公会，招了十几位主播，杀进这个圈子。他所知道的本地公会就有两家，“他们知道这个火了，知道这个好挣钱，都不懂就（也）弄了一个”。
“南台镇很多直播了，”小水说，“90%的人都是因为我。一个小地方，你挣个十万块钱都得说一阵，挣了一百多万，那赶紧做直播吧。”甚至很多人打电话过来，要找他拜师。“都觉得自己在家坐着就能挣钱，我为什么要出去打苦力。”
娱加发展势头很猛，很快就成为YY平台上的三大公会之一。据经纪人林妙妙介绍，娱加在全国签约了两万多名主播，其中三至四成为东北人。
其他两个大公会里，东北主播也为数不少。China公会更是走出了有“小赵本山”之称的利哥，来自吉林公主岭，他自立门户创办的舞帝公会，迅速在东北崛起，并成为YY平台上最大的公会之一，旗下主播人数直追娱加，也达到两万人。
2015年年底，小水决定转型，开始减少反串的频率。他更多地用自己的本来面目唱歌、唠嗑，虽然使用变声器仍是卖点之一。他的YY用户名后写着“欢乐大男孩，搞笑变声”。朋友开玩笑说“见证了你从男人变成女人，再从女人变回男人”。
07
“突然之间就火了，突然之间就灭了”
小水终于不用再为钱发愁了。东北人都穿“貂儿”，他就给母亲买了一件貂皮大衣，不过母亲舍不得穿。父亲的身体也恢复了，小水给他买了辆SUV，他没事就给别人的婚礼车队充门面，开一次能赚三四百，因为去得太多，“我们家现在瓜子、糖不断”。
看上去这就是一个普通东北小康家庭的模样，吃饱穿暖有面子。小水把钱都交给了家里，像很多东北人一样，父母再把钱都存进银行，靠吃利息就足够了。
小水也想过该投资点什么，可又不知道怎么做。他不会炒股，但股市低迷时，自己的直播间是能感觉到的，“有一段股票跌了，好多大哥都走了，消失。”直播很真实，小水通过网络获得了现实的帮助，直播也不真实，无论是主播还是“神豪”，“突然之间就火了，突然之间就灭了”。
“觉得趁我还年轻，在YY里有能力，我想多付出一些。直播这个东西太现实了，说不行马上就不行。除了直播我现在都不知道能干些什么，上班一个月赚那一两千块钱，（想到这里）可能就对人生失去信心。突然有了高收入，让你再重新做什么，挺难的。”小水说，“人家说你们做主播是不挣老多钱了，其实做主播挺难的，有时候觉得自己像要饭的，路过的人喜欢你，给你一点打赏；不喜欢你，说你几句就走掉了。但是因为这个职业，改变了家庭，以前父母在别人面前抬不起头，家里为我学艺术欠了好多钱。我现在可以让父母抬起头说话了。”
凌晨时分，在家看小水直播的母亲，估计着要结束了，就催促丈夫去车库接孩子。小水的父亲带着家里养的小狗“六六”溜达到八号车库门口，电动卷帘门缓缓升起，小水走出车库。父子俩和小狗走在小区的路上，浓重的夜色逐渐淹没了他们的身影。
小区里，他们还是能听到两个人直播的声音，“一个女的，一个男的，使劲吼，唱到天亮了，可吓人了”。直播软件上显示，黑暗笼罩下的这座县城，仍有四个主播在工作着。
