来源:倍可亲(backchina.com)
对于很多南非人而言,罗德里格兹的音乐是他们生命的背景音乐。他的首张专辑《冷事实》里面传达出反体制的思想让他们意识到自己有权与社会持异见、也有权对社会愤怒。
昨天,75岁的鲍勃·迪伦拿到了诺贝尔文学奖。
有人说他是一个伟大的诗人。
然而很少人知道,在他出生一个半月后的7月10日,又一位能与之媲美的音乐诗人在底特律出生。
与鲍勃·迪伦身上的巨大光环相反,他的一生都默默无闻。
他们同年、同有才华,却不同命。
这位神秘的音乐才子叫做——西斯托·罗德里格兹。
罗德里格兹一生只出过两次专辑,第一次的销量是35张,第二次仅有6张。
他的两任专辑制作人都为此深深心痛——一切都准备就绪了,他是如此出色,竟然没有引起乐坛的任何反响。
“如果要把合作过的艺人排个前十,罗德里格兹会排到前五。没有人的音乐能像他这样。即便是鲍勃·迪伦,跟他比起来也太温和了。”他的前老板如此评价他。
他第二张专辑《从现实中来》的制作人对他印象也极为深刻:“他不仅仅是有才华,他就像一位智者,一位先知,远远多于一个音乐人的概念,并且很有可能获得巨大成功,如果他继续唱下去。”
可惜他没有。
罗德里格兹的第二张专辑中有一首很悲伤的歌曲《因为》。
“因为我丢了工作/就在离圣诞节两周前/我在下水道对耶稣倾诉/教皇说这关他屁事/雨水混杂香槟/天使也让我喝个烂醉…..”
这是他录过的最后一首歌。
而这首歌就像是一个预言,他的命运,也与歌词重合。
他的专辑在1971年11月发行,而就在圣诞节的前两周,唱片公司决定与他解约。
想想都很讽刺。
从那之后,一切都不为人知。
据说他自杀了。在最后一次的演唱会上,演出非常失败,人们开始吹口哨,抱怨糟透了。在重大的压力之下,他温柔地唱完最后一首歌,然后掏出手枪,对着自己的头部扣动了扳机。
也有人说他是在舞台上自燃身亡。
但是都无从查证。
然而好音乐即便被埋没,也会以另一种形式存在于世。
他的歌虽然在美国没有反响,却在南非掀起了惊涛骇浪。
那时的南非,为了保护种族隔离制度,闭关锁国。
官方封锁一切媒体,一切都被都被禁止,一切都被审查。
到处都是监视和间谍,南非人生活在恐惧当中。
所以当他们突然听到一个美国男人用低沉却极富磁性的嗓音弹唱着;“我在想 /你做过多少次爱/我还在想/你知不知道下一个是谁?“”
一切都变得不一样。
罗德里格兹成为了反叛的标志。
他的歌曲让南非人感受到了“出路”——我们还可以唱,还可以画。
他的专辑开始在南非大卖。
火到什么程度呢?
远超过滚石乐队。
“每个月都卖空,你去到每个派对,每个地方,至少可以听到一次这张专辑。我甚至都无法估算他在这里到底卖出了多少唱片,大概50万张?”
对南非这样一个小国家,这是黄金唱片的10倍还多。
对于很多南非人而言,罗德里格兹的音乐是他们生命的背景音乐。
他的首张专辑《冷事实》里面传达出反体制的思想让他们意识到自己有权与社会持异见、也有权对社会愤怒。
禁锢的思想开始解放,罗德里格兹的歌曲成了南非音乐革命的圣歌。
但是却没有人知道罗德里格兹的歌曲是如何传到南非的。
有一个版本是一个美国女孩来南非看男朋友,随身带了这张唱片。
也没人知道罗德里格兹到底是谁。
除了专辑封面上的人像,他的一切都是个谜。
既然是个谜,总得有人解开。
罗德里格兹的铁杆粉丝“老糖”和新闻记者克雷格充当了这个角色。
在他们动用各种资源去寻找罗德里格兹的死因时,听到了一个惊人的消息:
罗德里格兹并没有死,他好好的活在底特律。
更令人兴奋的是,看到克雷格的报道后,有一个女人联系上了他。
“罗德里格兹是我的爸爸。”她说。
罗德里格兹完全不知道自己曾在南非红极一时,他一直过着简单平淡的生活——做雇佣劳力、拆旧房屋装修新房。
但这不代表他的人生无趣。
他从未远离音乐,经常弹吉他,也会去听演出。
参与政治和示威,还去参加市长竞选。
他会穿着燕尾服去做苦力,再穷也带着女儿去博物馆,让她们在毕加索和德拉克洛瓦的熏陶下长大。
他从未失去艺术家的风度和格调。
他让他的孩子见识到了顶端人物的风采,也让她们明白贫穷不代表一个人的梦想不够大,也不代表他的精神不富裕。
但是只有他自己知道,那些有关音乐的梦想,从未消失。
铁杆粉丝老糖说:“来南非吧。在这里你比猫王还火,你不会后悔的。”
于是在1998年3月,他踏上了南非的旅程。
他惊讶地看着南非路牌上的照片:“这是我,这是我。”
1998年3月6日,罗德里格兹演唱会的那一天,万人空巷。
不管男女老少都来看他的演唱会,大家看到他仿佛看到猫王复活一样。
掌声和尖叫声经久不绝,甚至压过了暖场的音乐声。
在南非,他受欢迎的像个王子。
演唱会上他说:“谢谢你们让我活着。”
多少人因此泪流满面。
老糖和克雷格寻找罗德里格兹的过程被马利克·本德让劳尔导演拍摄成纪录片《寻找小糖人》。该片于2012年1月19日在美国上映,并获得第85届奥斯卡最佳纪录长片奖。
片中有大量罗德里格兹的音乐。
但是对于罗德里格兹而言,他的生活并没有因此而改变,回到底特律后,他依旧辛劳工作,维持生活。
他不是那种会生活在云端的人,太过贴近大地。
一直都不卑不亢却又与世无争。
音乐梦想可以淡忘,精神却一直存在。他一直都在努力寻找那么一个地方,来实现自身的价值。
如今那个应属于他的位置,他终于抵达过。
罗德里格兹与鲍勃·迪伦一样,都是伟大的诗人。
只不过一个光芒万丈,一个默默发光。