来源：倍可亲(backchina.com)
本文授权转载自：艺非凡
ID： efifan
建筑是小说,
雕塑如诗歌.…
林下有女
华盛顿宪法公园的尽头，大地开裂，一道触目惊心的伤痕在阳光与黑暗的交汇处，讲述着无法被忘却的哀伤。
这就是美国越战老兵纪念碑。每天数以万计的人，从世界各地来到这里，悼念故人，反思战争。
纪念碑最高处，战争的起点与终点汇合，阵亡将士的名字层层堆叠，压得人无法喘息，甚至没有了悲伤的力气，只剩无言的沉思。
这座撼动人心的纪念碑上，共刻有58245名阵亡将士的名字，但在1982年的落成典礼上，却对设计者林璎的名字只字未提。
如今林璎这个名字早已被各种的荣誉环抱。她是耶鲁大学最年轻的博士，也是耶鲁大学的新任校董。
美国《生活》杂志将其评为“二十世纪最重要的一百位美国人”与“五十位美国未来的领袖”。
2005年林璎入选美国妇女名人堂，6名在世者包括2016年美国总统候选人希拉里。2009年奥巴马亲自为她颁发美国国家艺术勋章。
然而对于国人来说，林璎还有一个更为引人注目的身份，她是一代才女林徽因的亲侄女。
但林璎却从未见过大名鼎鼎的姑姑，1959年林璎出生时，林徽因早已离世4年有余。
血脉亲缘，总是不经意间导演轮回，林璎（中）被冠以建筑大师的头衔，她的哥哥（右一）则成为了一名诗人。
林徽因（左）与林璎（右）年轻时照片。
因为特殊的身世背景，人们总是喜欢从林璎的身上，捕捉些许林徽因的影子，比如年少成名，比如果敢坚毅。
1982年，年仅21岁的林璎凭借越战老兵纪念碑一战成名时，她还是一位大三的学生。
上世纪七八十年代，尽管Bob Dylan、Patti Smith、Michael Cimino等艺术家不断发出震耳欲聋的反战声音，但是美国政治舆论仍无法正视越战的伤痛。因此林璎的设计方案一经提出，各种反对声便不绝于耳。
林璎的设计没有高耸入云的宏伟，令许多政客一时不能接受，加之华裔(专题)的特殊身份，这个纪念碑曾被称为“丢脸的破墙”。
面对各界批评，尚在象牙塔的林璎却毫不妥协，宁鸣而死，不默而生的气节，真的像极了姑姑林徽因当年的样子。
林璎的父亲，林徽因的哥哥林桓曾说过：“林家的女人，每一位都个性倔犟，果敢独断，才华横溢而心想事成。”
正是林璎的坚持，才有了这座震慑灵魂的杰作。没有为战争歌功颂德，也没有对舆论卑躬屈膝，越战老兵纪念碑，是对逝去生命的纪念，也是用生命纪念着那永久的悲痛。
在林璎的设计词典中，“生命”永远被放在最醒目的一页。设计不应是政治的玩偶，设计的艺术是必须逃离政治，宇宙间生生不息的生命才是艺术的本源。
有人评价，林璎的作品有着现代主义的生命平等精神，各个种族间的平等；艺术与政治的平等；甚至生与死的平等。
或许真正的平等不曾存在，那就去矢志不渝地追求平等。因此她所设计的纪念建筑，脱离了高大上的庸俗，没有了伟光正的虚伪。
生者与亡者在纪念碑前平等交流，这是真正的人文精神，既是对生者的关怀，也是对亡者的安慰。
与此同时，她的作品也充斥着后现代主义的开放包容，东方与西方的相互包容；技术与美学的相互包容；自然与人性的相互包容。
或许姑姑林徽因的一句话，最适合用来形容她的作品：“宽大能优容能了解，能同情种种‘人性’”。
在越战老兵纪念碑之后，林璎还为美国种族平等运动创造了“民权运动纪念碑”，
为纪念耶鲁大学开女权运动之先河设计了“妇女之桌”。
越战、种族、女权、林璎的纪念建筑设计，见证了20世纪末美国社会的沧桑巨变。
可是已过不惑之年的林璎，仍是留着学生时期的发型，在镜头前时常露出几分羞怯，纯净淡然，一身书卷气。
梁启超曾以“清水出芙蓉，天然去雕饰”赠与林徽因，如今看来，这句话用来形容林璎也恰如其分。
虽然全美各地许多地标建筑都出自林璎之手，但她却更愿意以艺术家自称。最初在学校里读的是建筑系，她却常常跑到艺术学院蹭课。
林璎的艺术作品，以雕塑和装置艺术为主。对于自然的热爱和环保的责任感，是林璎的灵感源泉。
她的艺术作品朴实无华却优雅动人，静默无言而掷地有声。
作品中流露出的是对自然的温情，和对环保的热情。
“艺术在很大程度上就是我们看待这个自然世界的方式。”因此她用建筑探讨生命与历史的命题；而用艺术探究生命与自然的关系。
近15年的时间，林璎一直在为自然建造着一座纪念碑，这个名为“什么在消失 空屋”的装置艺术，也是她“最后的纪念碑”。
在一片黑暗之中，参观者将一块有机玻璃对向投影设备，即可看到那些正在消失和已经消失的物种。林璎以此来提醒世人正视与我们渐行渐远的自然。
“过去会告诉我们将来应该怎样生活。我觉得这些是我和梁思成、林徽因共同相信的。”
或许这就林家人与生俱来的信仰，正是这种坚定的信念让她们以历史之珍贵呼唤明天；以生命之真诚寻找自由，以卓然自若之姿态，面对功成名就。
“我没有扑向成功，而是继续做自己一直想做的事情。”
