来源：倍可亲(backchina.com)
2016年9月，有一位中国数学家登上了央视《开讲啦》的舞台，回答了一个众多学生困惑的问题：你为什么学不好数学？
能回答这个问题的人，一定不一般。
这位演讲者25岁成为副教授，27岁攻克了世界数学难题“卡拉比猜想”；32岁就获得了美国数学会的维布伦奖——世界微分几何界的最高奖项之一；33岁，他成为第一个获得数学最高奖项、数学界的诺贝尔：菲尔兹奖章的华人。
丘成桐获得菲尔兹奖。
历史上只有两人拿过数学界奖章大满贯，他便是其一。
除此之外，他还获得了美国国家科学奖章和加利福尼亚州最优秀科学家称号，是美国科学院院士、中国科学院外籍院士、香港(专题)中文大学名誉博士。
他是数学家，书房却堆满哲学、文学等文史书籍，自己还曾出一本诗集。
他是哈佛大学终身教授，丘成桐。
他说：“快没什么用，做好的学问需要时间。”
1949年，广东汕头，一个小男孩儿呱呱坠地。全家人不知，这个小孩儿日后竟能成大器，因为初中时丘成桐就开始逃学，每天早上假装去上学，晚上却准时回家，爱玩好动，是老师眼中后排的差生。
丘成桐与父亲合影，摄于汕头。
但丘成桐的父亲是香港中文大学哲学系教授，儒雅之人，家里时常有很多学生。一次，他们谈到，希腊哲学实际上受到数学很大影响，还讲到了自然科学辩证法。这句话被丘成桐听到，便成了一辈子的印记。
丘成桐成绩单。
初中二年级的数学课，丘成桐第一次接触到平面几何。这种严谨又干净的学科深深吸引了他。丘成桐觉得震撼，隐隐感觉有一种力量在推动着他去探索、研究几何。
14岁那年，父亲去世，一向只顾着玩的丘成桐就像变了个人，家道中落、世态炎凉，儿时读的诗句文章又仿佛萦绕在耳畔，丘成桐开始发了疯似得努力学习。
没了唯一的经济支柱，家里还有8个孩子，为了坚持学业，他不得不边做家教边完成学业。
学校没有图书馆，他就去逛书店，站着看两三个钟头。用了一年，丘成桐渐渐成为了优等生，对数学的兴趣也愈来愈浓厚，痴迷到每天走路都在想数学定理。
全家福，1955年，香港沙田。
在丘成桐看来，数学不像其他理工科专业要终日泡实验室，相反走路、旅游这些看似休闲的方式其实能带给他更多灵感。
高一那年，丘成桐带了一个数学成绩回回不及格的初三学生，通过两个月的辅导，这个初三生有一次竟考到了满分。
但这种努力并不被人看好，父母的亲戚、朋友常常私下劝说他的母亲，反对丘成桐继续念书。
所幸母亲是明智的，丘成桐不仅高分毕业，还以优异的成绩考入香港中文大学数学系。
在香港的那几年，丘成桐提前一年修完了必修课程，阅读研究了大量文献。当时的美籍教授萨拉夫颇为赏识丘成桐，力荐他到美国加利福尼亚大学伯克利分校攻读博士研究生。
等到了美国丘成桐才知道，70年代的伯克利分校是世界微分几何的中心，云集了众多优秀几何学家和年轻学者。他一门心思都在几何上，异国的辛酸和苦楚对他来说根本不算什么。在美国，丘成桐获得了IBM奖学金，师从著名微分几何学家陈省身，成为了陈最得意的弟子。
数学是枯燥的，即使是刚开始立志在数学领域建功立业的学生，坚持到最后的也是寥若晨星。偌大的教室，来上课的学生却越来越少。最后竟然开始一对一地教学，而这唯一的学生，便是丘成桐。
在那段日子里，仅仅用了2年，丘成桐完成了博士论文，还巧妙地解决了著名的“沃尔夫猜测”，甚至让他的老师陈省身都感到震惊。当时整个数学界意识到，一个数学新星已经出现了。
丘成桐与陈省身。
1972年秋，年仅23岁的丘成桐应邀到纽约(专题)大学石溪分校担任副教授，又完成了几篇引起数学界轰动的论文，这几篇论文的诞生宣告了几何分析的诞生。
1973年，丘成桐在美国数学会举行的微分几何大会上做了三个学术报告，向数学界显示了自己在微分几何领域的领先水平。其实，这一年是丘成桐数学事业上十分重要的一年，他完成了题为《完备黎曼流形上调和函数》的著名论文，用他自己的话说，这篇文章是他数学生涯的转折点。实际上，该文奠定了他应用分析方法的基本思想和技巧。
丘成桐最重要、最有影响的工作，是“卡拉比猜想”的证明。1976年底，他用强有力的偏微分方程估计解决了这一问题，在解决“卡拉比猜想”的同时，他还证明了负定第一陈类的紧克勒流形上克勒－爱因斯坦度量的存在性。这个猜想，花了丘成桐5年的时间，其间的波折与困难不难想象。但就像丘成桐说的那样：“花了真功夫，走的冤枉路都不会冤枉。”
1976年，丘成桐被提升为斯坦福大学数学教授。1978年，他应邀在芬兰举行的世界数学大会上做题为《微分几何中偏微分方程作用》的学术报告。这一报告代表了八十年代前后微分几何的研究方向、方法及其主流。这之后，他又解决了”正质量猜测”等一系列数学领域难题。
丘成桐的研究工作深刻又广泛，涉及微分几何的各个方面，成果累累，甚至还用数学的方法制作出了3维照相机，研究人脸上的数学。
1989年，美国数学会在洛杉矶(专题)举行微分几何大会，丘成桐作为世界微分几何的新一代领导人出任大会主席。
丘成桐虽然远在大洋彼岸教书，但他一直心系祖国。
改革开放后，丘成桐应数学家华罗庚邀请，于1979年访问中国。随后他开始从中国招收博士生，曾与国家领导人商讨重建中国的数学学科。他在香港中文大学、中国科学院、浙江大学、清华大学相继建立了数学研究所，培养中国的数学人才。
把他推上风口浪尖的，是2010年公开指责事件。丘成桐因为言辞激烈，公开批评北大数学系教授抄袭，指责国内学界严重的学术腐败等问题而遭到围攻。
谈起这场风波，他说得最多的一句话就是：“我不后悔”。“我说的都是真话。我没从中国拿过一分钱薪水，还倒贴了不少，但我不在乎，我愿意花时间在中国的年轻人身上，希望他们有所改变。”
第三届丘成桐中学数学奖颁奖典礼。
丘成桐还从请来各国科学家朋友，其中还包括了霍金，找来志同道合的企业家赞助，做起了面向华人中学生的科学竞赛，这也就是被众人所知的丘成桐数学竞赛和丘成桐科学奖。
谈起那些颇有潜力的孩子，谈起科学与大自然，谈起父亲与妻儿，谈起经历与纷争，疲惫便渐渐从他的神情中褪去。
2016年，霍金与好友丘成桐在哈佛大学数学科学与应用中心。
数学是奇妙的，只有契而不舍才能探求其中真谛，对于丘成桐而言，这种探求不但是人生的意义，也是人生的乐趣。
