来源：倍可亲(backchina.com)
在试药链条中，有一个环节必不可少。他们连接试药者和医院，扮演着中介的角色，行业内称之为药头。
高峰是活跃在南京的药头，负责为某三甲医院招收试药者，数千元的试药费用中，他收取10%的中介费，同时打点派单的医生。
从试药者到药头，高峰曾被打过，也遇到过找茬的人。他早已熟稔这个行业的稳定。前段时间的媒体集中曝光，没有影响他的招募。他负责的医院试药放单已排到年后，他每天穿梭在医生之间，忙着接单招募新的试药者。
报名者在活动室等待
1、放单
12月的南京，天气转凉，一夜的小雨加重了空气中的寒意。高峰吃完早饭，拿着昨晚在路边买的水果向医院出发。
高峰30岁，一米七，头发已经秃了一大半，黑框眼镜后的眼神流露出在社会中摸爬滚打后的精明。身材单薄的他，很快淹没在医院熙熙攘攘的人群中。
走进大厅直梯，高峰按下16，这是医院的最高层，也是他每天“上班”的地方。
这家三甲医院的顶层是一期病房，是为一期试药者准备的试验场所和住处。绝大多数病人不知道这个楼层的用途，当有人问到时，工作人员会警惕地问“去这一层干嘛？”
今天是医院“放单”的日子，高峰到办公室时医生还没来，他把水果放在桌上，开始打扫卫生，烧好开水，坐在办公室静静等着。
7点半，医生出现，看到高峰后打招呼“你来啦”，高峰迅速站起身笑着回到：“我也是刚到，您早啊，吃过了吗？”
寒暄之后，医生进入正题：“过几天有一批新药需要试药”。高峰立刻询问需要的人数、周期和费用。
了解情况后，高峰会编辑一条：“南京某三甲医院招募，人员要求：男生X名，女生X名，药名：XXX，补偿金：XX元，短信报名电话：XXX。”发给自己熟悉的试药者以及他自己的QQ群中。
高峰的QQ群里都是试药者，群成员之间不能互相交流，只有管理员会发试药招募广告。
像这样的群，高峰还有好几个，他创办QQ群的目的是为了招收新人，开发试药新群体，他知道，老面孔被医院拒绝的概率很大。
高峰招募试药者方式很多，QQ群里招人只是一部分，主要来源是熟人介绍。每次实验完，高峰会给这些人一定的好处费。
等待报名短信的同时，他会和医生沟通这次招募的提成规则。一般4000元一次的试药费用，高峰从中扣去400元，医生拿走100元，试药者能拿到3500元。
每个月，医院会有多个试药实验。高峰每天陪着医生，等待接收每个放单机会。
试药者接受体检
2、招募
招募期间，医生与高峰很默契的互不过问招到的人数，有时医生也会自己招人，高峰每天准时在办公室陪着医生，直到下班。
“这次需要50个人，25个男生，25个女生。”医院“放单”当天高峰就开始招人，每天多次在QQ群中发布消息，期间高峰手机多次响起，他都会跑到办公室外接电话，并用笔记本记录。
笔记本上，密密麻麻记录着每个前来报名者的姓名、性别、身份证号和手机号，并附上日期。
按照规定，试药者接受试药时，前几个月内不得有其它试药经历，高峰会按照日期算时间，在笔记本上找合适的人选。
招募试药者的信息发布后，高峰电话的内容大部分都是为这些人指路，每接个电话，高峰都会松口气，“今天少一个放鸽子的人。”
高峰会把报名的人约在医院16层的活动室见面，实际上，每次出现的人数都比报名人少。高峰在笔记本上划掉没出现的人，“这个人以后再也不用了”。
试药者平时活动和做检查的活动室内，随意散落着很多椅子，大桌子上沾满油脂，随处可看到用过的一次性纸杯，和一些用过的针头。
报名者陆续到达，平均年龄在20-30岁之间，基本是学生和打工者。大多人的目的挣点钱回去过年，其中一个年龄不大的女孩则为了买苹果手机。
对于老面孔，高峰随意的跟他们打着招呼、开玩笑，对于新人，高峰先检查身份证。在医生到之前，高峰会找一些新面孔谈话，询问试药史等问题，并嘱咐他们，回答医生问题要谨慎，以免被刷掉。
期间，护士来到这里并询问几次高峰今天有多少人，高峰笑着说：“别急，目前有20多人，还有人陆续往这里来。”
感觉人数差不多时，高峰去办公室叫来医生。医生向所有人介绍这次试验药品的药性和注意事项，并没有提及费用。
之后，医生为每个人量血压，其中有三个报名者血压偏高，可能会被刷掉。其中一个女孩情绪激动，高峰把她拉到一旁小声安抚：“你先休息一会，一会医生走了我帮你重新量，没事的。”
医生走后，高峰熟练地打开仪器，“不用担心，只要差不多，就可以通过”。临走时，高峰让通过的人随时等待消息，注意睡眠和饮食。
试药前，每个人要经过详细的体检，高峰对此不以为然，“除了查血，其他基本都能过。”
通过的人数达不到指标人数，医生面露不快。高峰跟随医生回到办公室，陪笑道：“下午还有一批人，不要急，人数肯定够。”
随后，高峰打电话向其他下线要人，并称可以多付好处费。
最后，高峰凑齐了人，但医生自己找来了一批人，高峰只好把自己的人打发走，“医生自己带来的人，我这也没有办法。”
在医院，高峰不会做一件让医生不愉快的事。
活动室内，使用后带血的针头
3、药头
做药头之前，高峰曾是一名试药者。
十多年前，他在南京读大学，在学校电线杆上看到试药广告。第一次试药是在大一，之后一年会去好几次。大学期间的试药经历，解决了上学所有的学费和开销，“做了这么多次试药者，没发现有什么后遗症”。
但考虑到试药效果和试药者健康，医院明确规定，试药者前几个月内不得接受其他试药实验。
频繁试药的高峰，成为了老面孔，被多家医院列入试药黑名单群体。无法试药的高峰开始发展同学和朋友，为医院介绍试药者。
刚开始，没有门路，高峰吃过很多亏。他把人介绍给自己的上线，获得好处费。时间一长，高峰觉得赚得少，好处全让上线占了，自己还要承担试药者投诉威胁的风险，决定自己单干。
高峰尝试自己招人，把自己找到的人在试药报名当天往医院送。由于没有关系，自己送的人会以各种理由被医院拒绝，最终被别的药头挖走。
有一次，高峰在某个医院招的人太多，导致别的药头的人没被选上，在回家的路上被一群人用塑料袋套住头殴打了一顿。
头被打破，缝了几针，身上多处被打伤，至今不知道打他的人是谁，“咱们这一行被人打很正常。”
高峰从此变得小心翼翼，开始尝试和医生接触。他曾掌握某医院所有试药资源，垄断了该医院试药链条。
谈到如何稳定和医生的关系，高峰只是轻轻一笑。
做药头的人越来越多，高峰招人越来越难，“试药者群体流动性很大，试药的项目也多，你给的钱多他就跟你走。”现在，高峰自己下线离开的情况经常发生。
近十年间，高峰曾被几家医院淘汰，“淘汰你的原因有很多，有可能是你不小心说了一句让医生不高兴的话。”
这些年，高峰辗转过多家医院。每到一家医院，高峰都要从头培养关系。和医生聊天时的高峰，永远保持笑容，忙前忙后。
多年行走在医院与试药者之间，高峰养成轻声说话的习惯。
4、试药
体检的日子到了，试药者检查结果一切正常。
高峰长舒一口气：“这次运气真好，不然又要想很多办法，上次一个HIV阳性，差点给他过了。”
体检通过的人，需要带上生活用品到医院，准备入住。进入医院后，高峰收走每个人的身份证，告知他们不准下楼，防止有人中途逃走。
入住的人中，包括高峰自己的下线，他会安排这些人在试药期间管理其他人。
每日三餐，医生会安排护士或工作人员为受试者带饭。每天早上医生巡房时，高峰都会陪伴在一旁，稳定受试者情绪。
为了保证试药结果的准确性，高峰不会招一些“老油条”。“一般都是年轻人，老实好管理，如果试药结果出入太大，医生就不会再通过我招人了。”
试药期间禁止吸烟喝酒，有人烟瘾犯了会偶尔去厕所抽一支烟，高峰发现后也不会制止。
试药过程中，多数人在自己床上玩手机。遇到有人想出去散步，高峰会和下线一起劝导，或陪着出去。
试药期间，大多数人会很安分，偶尔会遇到找茬的人。高峰曾招来一名女试药者，可能觉得价钱太低，试药后检查出一大堆健康问题，索赔了几万。
为期一周的试药结束，发钱，20多人的试药者每人向高峰缴纳几百元不等的“中介费”。从招募试药者到结束，高峰每个月可以做3次，每次可以赚到近万元。
对于试药风险，高峰认为，受试者签合同和医院签，跟自己没什么关系。前段时间的媒体曝光并没有影响高峰的招募，“每天报名的人还是很多。”
现在，高峰负责的医院试药放单已排到年后，他每天穿梭在医生之间，忙着接单招募新的试药者。
（应受访者要求，高峰为化名）
