来源:倍可亲(backchina.com)
去年4月1日,屹立59年,香港(专题)仅有的两家免费电视台中的亚洲电视宣告倒闭。其曾雄心勃勃要做“亚洲CNN”、香港最良心电视台,然而新闻质量下降、公信力下跌,收视率不断走低,香港电视业的发展也从双雄争霸变为TVB一家独大。也许王征(亚视实际控制人)早已预料到此情此景,但28年前,用家族名义收购亚视股份,将其视为己出的老人却怎么也想不到,曾经最宝贝的、光辉的荣誉就这么随着一起坍塌、暗淡。
他叫林百欣,出生在商人家庭,却拒绝成为富二代,带着全部身家13元白手起家,独自闯荡香江,一手打造了自己的百亿商业帝国。
八十多岁高龄之际,依旧不知辛劳地打理自己的产业,还被骗卷入了官司。
他有很多身份:“纺织界巨人”、“媒体大亨”、“商界闻人”、“大慈善家”。
从制衣起家,还进军地产、影视,商业帝国不断扩大,直到去世他都深受人们的尊敬。
他传奇的一生,就是一部香港七八十年的发展史,一部拼搏的血汗史。
林百欣在广东汕头出生,在十三名兄弟姐妹中排行第九,母亲是二太太。父亲林献之是汕头的厂商,也是一个银行家,抗战之前曾在香港开过米铺和糖冬瓜厂,家境富裕。幼年的林百欣读书认真,还很孝顺。幼时他曾和一个师傅学习煲茶,月薪虽然只有三元,但仍每月寄钱给母亲。
20世纪30年代,林百欣来到香港,五光十色、华灯初上的氤氲里,却有一股子萧条笼罩着这座城。林百欣读了四年书,便被父亲要求回汕头做银行学徒,早上6点就要开工。“父亲对我很严格,从没让我享受小开的生活”。
1939年,林百欣终于被应允回到香港。起初他靠给人打工糊口,但积累了不少人缘。结识了做外贸生意的工头,添置机器、招聘工人,改造出租屋作工厂,从销售做到批发,生意规模也越来越大,远销南洋、非洲和中东。但1935年前,其实香港制衣市场几乎是一片空白。30年后一个大型制衣企业崭露头角,成了香港制衣一霸,这就是林百欣接手的丽新集团。
林百欣和儿子林建岳
转机来自一张东非的订单。就在林百欣入主丽新之后,他收到了一张苛刻的订单,对方要求限期交货700打T恤。原料是人造纤维,必须从日本进口运到香港,完成衬衣制作再装货到非洲。但偏偏这条路线每个月只有一班船。林百欣二话没说接单干活,组织全厂工人加班加点,通宵达旦地工作,在三天时间里完成了七百打衬衣的打样、上领、钉扣、整烫、包装等工序,他的速度破了记录,被同行冠以“非洲王”的称号。
市场打开后,林百欣又创立了丽新制衣厂。它的生意更好,不光在东南亚、中东、非洲有市场,在英美更是供不应求。林百欣成了首位将香港制造的商品销往英国的厂商。
而他变成香港针织业大户,也得益于一次偶然。
1964年,美国对纺织品输入实施配额制度,作为老厂商,丽新制衣厂自然得到了更多的配额。与此同时,他意识到衣服要卖出好价钱需要品牌,林百欣立刻与名牌服装商联系,拿到了很多名牌服装的代理权,生意像滚雪球一样越滚越大。
他没有让这颗“雪球”止步于此,1986年,林百欣将鳄鱼恤收购。这是全球最著名的服装品牌之一,当时香港几乎家家户户都拥有“鳄鱼恤”的产品。
其实早在1910年,鳄鱼恤就被一家德国驻港公司在香港注册了。而林百欣在四十年代,就开始觊觎这条“鳄鱼”。
但当时正值移民(专题)潮,很多人将产业移民到海外,鳄鱼恤也受到冲击。为了挽救华人自己的名牌,林百欣决定将鳄鱼恤收归名下。这本该是一桩赔钱买卖。但巧的是,随着香港经济发展,鳄鱼恤翻身了,吸引了许多大陆消费者。
这也得益于林百欣的经商信条——赢得放心,比赢得知名度更值钱。
林百欣曾提到一句在潮汕地区为人们所熟知的歌词,“三分天注定,七分靠打拼,爱拼才会赢”,他说,这是他的座右铭。
80年代,林百欣开始进军地产行业。但香港楼市(专题)低潮,许多人撤出,林百欣却凭借敏锐的眼光,看出这其中巨大的市场。顶着压力,林百欣投入大量精力,地产成为了丽新集团的支柱产业,而他也因此成为了名副其实的香港大富豪。
即使如此,林百欣的生活依然朴素简单。早上两片面包一杯白水,中午的犒劳竟是一个汉堡包。
同林百欣熟识的人曾说,林百欣是个凡事亲力亲为的人。数十年来林百欣自己奉行着“不放假”政策,是个名副其实的工作狂。“我是一个不可一日无事做的人,我今年90岁,我要争取做到100岁呀!”
喜欢捐楼的林百欣还热衷慈善,尤其是教育事业。不仅在汕头捐了四所林百欣中学,还捐了林百欣科技中专,给汕头市教育基金会捐了1000万人民币(专题)。每次去汕头,他都要到他创办的中学走一走,亲手给学生发奖学金,还给他们讲课。
然而,业大心善的林百欣,商业之路并非一帆风顺。80年代,林百欣买下了香港亚洲电视一半的股权,开始进军娱乐产业,却也为自己埋下了一颗地雷。这一单最亏的生意,至少让他损失了十多亿。
二十多年来,林百欣对亚洲电视尽心尽力,不离不弃,在他与亚视众人的不懈努力之下,亚洲电视的运营状况连续好转,终于在1996年变亏损为盈利,获得了1200万元的纯利润收入。张国荣,钟伟强等众多为人们熟知的香港明星都是从这个电视台走出来的。
已八十四岁高龄的林百欣竟然被牵涉进当时台湾(专题)史上最大金额的贿赂案——“台北大学征地赂贿案”。
1997年12月,林百欣在台湾出席金马奖典礼后,正准备乘飞机返回香港,突然遭到了台湾海关人员的扣查。林百欣被控赂贿时任台北地政局局长庄育焜4000多万港元,并在土城看守所被羁押长达一个月后,才得以以1,000万元新台币保释,但他依旧被限制在台湾境内。1998年3月,台北地方检察署正式起诉林百欣。
被限制在台湾期间,林百欣多次申请“解除限制出境”,但都以失败告终。他后来在自述中说道:“法院以种种理由驳斥我,如裁定‘现今电讯发达,藉电传及其它方式……以授权方式处理业务’,甚至不理会我因忧心香港事业及家庭,而血压升高至200,法庭种种不合情理的作为,违反人权法规,简直是在罪未定谳之前,已先将我软禁,此乃大不合理。”
而林百欣也多次要求证明自己的清白,表示自己被雇员所骗才会陷入这场官司之中。
当时正值金融风暴,林百欣却无法返回香港亲自处理工作。在董建华,汪道涵等人的帮助下,林百欣终于得以返回香港,然而却失去了香港亚洲电视的管理权。后来林百欣说,亚视的困境是他心头之痛,损失太重,已经难以作出补偿。
1998年林百欣从台湾返港,与二太太余宝珠(右),前儿媳谢玲玲(左)
晚年,四房八子的“宫斗记”也让林老费劲脑筋。因为债务问题,他最疼爱的掌上明珠:三房的女儿林明珠,甚至和他反目成仇。
在生命的最后几年,林百欣数次向台湾法院上诉,要求还自己一份清白,然而未等到终审开始,林百欣便撒手人世。
这位兢兢业业一生的老人没能等来清白,却在香港风云史中留下了难以忘怀的印记:只讲耕耘,不求回报,只求实干,不求虚名。