来源:倍可亲(backchina.com)
纽约(专题)唐人街。
今晚,就在唐纳德·J·特朗普(专题)出席就职舞会的时候,我和我的中国家人将在布鲁克林华埠的一家餐馆吃炸豆腐和北京烤鸭。如果你一年前告诉我,网上的一个喷子会成为总统,我们会用大吃大喝的方式来安慰自己时,我会对着我的非法鱼翅羮轻蔑地哼上几声。
我是香港(专题)移民(专题)的子女,在美国出生,在曼哈顿长大,我为家人奇怪的节日感到尴尬。我从来没有学会说中文,甚至不会用筷子。迪士尼的《花木兰》感觉像是对我在学校里遭到戏弄的每一种刻板印象的夸张描述。当在电视上播放《菜鸟新移民》(Fresh Off the Boat)”的时候,像我这样的人似乎成了全国人都懂的笑话中取笑的对象——尤其是让韩国(专题)演员来扮演中国人的时候。
我很害怕回答“你来自哪里”这个问题。当我告诉小学教师“我来自纽约”的时候,她摇了摇头,问:“你究竟是来自哪里?”成年后,当同学问“你是亚洲哪里人”或者更糟的是他们直接猜测的时候,我都会感到尴尬不安。两年前,我与约会网站OkCupid遇到的金发长曲棍球运动员约会,一起吃寿司的时候,他说:“你是韩国人,对吧?我很会区分东方人。”因为族裔而受到迷恋,尤其是我没有认同感的族裔,这让我感到恐惧。我只是想成为美国人。
但是一趟亚洲之行——以及唐纳德·特朗普——帮助我接纳了我的身份。
由于慢性手腕伤痛,我放弃了华尔街分析师的工作,之后我独自前往亚洲旅行,去了除中国之外的所有地方。我不想出现在我和外形相似的人旁边。确实,人们常常把我当作外来者。在马来西亚的槟城,一个女人微笑着给我端上一碗福建炒面,配上辣酱,而不是直接搅拌在面里面,这是专门针对白种人的做法。在印度尼西亚冲浪时,一个黑皮肤的原住民对着我纤细的“城市人”手臂笑了起来。“你像鸡一样在拍水,”他说,然后像我展示了更好的前进方法。
在美国,我被视为亚洲人。在亚洲,我被视为美国人。我之前担心自己会被别人对我的看法所左右。但归属感是个人的、变化的、融合多种文化的。我曾经坚持认为美国人是我不变的身份,并没有意识到我是谁这件事是无法被稀释的。具有亚洲人的身份,没有削弱我美国人的身份。
所以这就说到了特朗普。他参加总统辩论的时候,我坐在布鲁克林妈妈家的凳子上,看着他指责中国把美国当作存钱罐,并且捏造了气候变化的谎言。虽然我一生特意疏离亚洲,但他的仇外心理让我感到自己被否定了。
在我意识到自己在做什么之前,我和兄弟就对着电视大喊起来。我知道自己是谁。我是华裔(专题)美国人,他在谈论我。