来源:倍可亲(backchina.com)
蒙齐尔一家在多哈等待飞往纽约(专题)的航班
一位曾为美军工作的伊拉克翻译,为了一家能移民(专题)美国花费了将近七年时间。但就在出发的前几天,特朗普(专题)的一条禁令,让这个家庭的未来充满了疑问。
1月27日 星期五 巴格达
2008年时的蒙齐尔
蒙齐尔(Munther)为了一家获得美国签证,东奔西走了七年。现在就只还剩下四天,他们便能在德克萨斯的休斯敦开始新的生活,交新朋友,住新公寓。这时,他们一家本应该正在巴格达庆祝、道别亲朋。然而,蒙齐尔的脑中却一片混乱。
特朗普总统签署了一道行政命令,称将会在90天内禁止七个国家的公民进入美国境内,包括持有美国绿卡的该七个国家的穆斯林民众。伊拉克便是七国之一。
37岁的蒙齐尔,是一名化学工程师,他曾为美国军方做翻译。听到该消息后,他决定不能再等下去了,他告诉家人,即刻离开巴格达,前往美国。妻子希巴(Hiba)表示不同意,因为她还没有收拾好行李,临走之前,她还要去探望她那因患癌而紧急手术的祖父。
“只剩四天了。”她与蒙齐尔商量。
“我觉得我们一天都不能再等了。”蒙齐尔回答。
在匆忙卖掉家具和一些首饰后,蒙齐尔凑够了一家四口第二天飞往休斯敦的机票钱,5000美元。一家四口需要在土耳其的伊斯坦布尔转机。最后,这对夫妇终于将他们全部财产挤进行李箱,并告诉焦虑的家人,计划有变。
1月28日 星期六 巴格达
蒙齐尔和妻子希巴
家人睡后,不安的蒙齐尔不停地在CNN、福克斯新闻和BBC电视台之间调换。伊拉克午夜刚过之时,美国还是星期五的下午。他看到特朗普在五角大楼签署了一份名为“防止外国恐怖分子进入美国”的行政命令。
“我正在建立新的审查措施,将激进的伊斯兰恐怖分子赶出美利坚合众国。不要他们在这里。”特朗普落笔前说,“我们只想确保那些威胁着在海外的美国大兵生命的人远离美国。我们只想让那些支持美国、深深爱着美国人的公民进入我们国家。”
蒙齐尔确信,他肯定是在这后一阵营中的。小时候起,他便深深迷恋美国,看动作电影,跟着《第一滴血》、《终结者》学英语,听金属乐队的歌。2003年,就读于伊拉克科技大学的蒙齐尔在巴格达探亲途中的检查站,遇到了一队美国海军陆战队士兵。蒙齐尔对美国大兵那种重金属的气质感到眩晕。
“你英语讲得这么溜,”一位大兵对蒙齐尔说,“为什么不加入我们呢?”
他觉得这是一个重建伊拉克的好机会——那时的伊拉克,萨达姆政权被推翻不久,举国混乱。
“我想帮助美军与伊拉克民众彼此了解。这是我能做的,正确的事情。”
海军陆战队士兵们走后,蒙齐尔继续为第三步兵师和第一装甲师做翻译。他被派到巴格达郊区,帮助训练伊拉克国民警卫队,并负责检查站,配备自己的武器。
准时与阳光让蒙齐尔闻名。一位前士兵在接受BBC采访时,将他描述成“重要资产”,他坚守的“诚信和道德”让人信赖。
那时,蒙齐尔最危险的任务是清除路边的炸弹,他的车队曾数次受到重击,随行的翻译有的被炸死、有的失去了四肢。此外,他们的生命安全还受到基地组织的威胁。“(基地组织成员)将他们活活烧死,斩首。” 蒙齐尔回忆道,“不知道下一秒就会发生什么。”
就这样,一天,蒙齐尔在他的车上发现了一封信,上面写着,为“异教徒”卖命的他将会“下地狱”。害怕的他逃亡约旦。几年后,为了美国国际开发署医疗保健工程,蒙齐尔重返伊拉克。
2008年,蒙齐尔娶同为化学工程师的希巴为妻。女儿出生后的第二年,蒙齐尔意识到,他的家庭在伊拉克没有未来。他曾被人威胁,在巴格达的生活也不安定,家人每年都要为了行踪保密而搬家。
2011年,美军开始撤军,他感觉被抛弃了。“他们每天都在轰炸我们,几乎每天都有一辆车被炸。在这里特别不安全,尤其是在和美国人合作以后。”
2010年,蒙齐尔申请了特别移民签证,这种签证专为曾服役于美军的伊拉克人、阿富汗人制定。想要申请此类签证的人之多,让蒙齐尔感到窒息。延误、缴纳体检费、当地警察开出的无犯罪记录证明,美国执法机构的家庭背景调查……最后,在2016年12月,他们终于获得了签证。“就像是隧道尽头的一盏灯,我们将移民美国,我们将为孩子们创造更美好的生活。”
1月28日 星期六 飞往伊斯坦布尔
蒙齐尔一家的行李
还是一片漆黑的凌晨,蒙齐尔和希巴便载着两个巨大的行李箱、两个睡眼惺忪的孩子驶向巴格达机场。
此时此刻,美国正是午夜,八个小时前特朗普签署的行政命令还未上传到白宫主页上。所以当蒙齐尔一家办理登机手续时,没人质疑他们的签证或伊拉克护照。
在他们等待飞往伊斯坦布尔的飞机时,蒙齐尔匆忙地给他的赞助人和美国国际开发署的同事写了一封邮件,并联系了美国士兵在华盛顿创立的公益组织——“我太害怕了……不知道我们会面临什么,不知道伊斯坦布尔的员工是否会让我们登机。我现在唯一能感受到的便是恐惧。请为我们祈祷。”蒙齐尔在一封信中写道。
三个小时的航班让他坐立不安。蒙齐尔在座位上抖个不停,“那就像恐怖电影,梦到自己从高楼上坠下。”
在伊斯坦布尔,蒙齐尔一家成功转机。入座后,蒙齐尔为儿子播放动画片,七岁的女儿把胳膊搭在爸爸脖子上,称这是她见过的最好的飞机。蒙齐尔长舒了一口气。他提醒女儿,说要带她去迪士尼乐园玩,这让她一直在攒零花钱。
登机后15分钟,一位土耳其警察走过,随后三位机场安保走到希巴的座位边:“女士,请出示您的护照。”那位警察说。
“那一刻,我知道我们的梦碎了。”蒙齐尔说。
1月30日 星期日 巴格达
1月28日,纽约约翰肯尼迪机场的民众抗议
他们被人从飞机中拉出来,随后被推到了满是白雪的柏油路上,孩子们大哭。无奈之下,蒙齐尔一家在土耳其飞机场等待了13个小时,飞回了巴格达。
那时,特朗普移民禁令的消息已经在各大航空公司、海关官员间传开了。在世界各地,来自苏丹、伊朗、伊拉克、叙利亚、利比亚、索马里、也门的公民均被禁止登上飞往美国的飞机、已经登机的也统统被拽了下来。
在纽约,特朗普签署禁令前便已起飞的飞机已经降落,美国海关与边境巡逻官员严查七国旅客,有人被遣返,有人则被要求在取消签证的文件上签字,即使是美国永久居民、持绿卡者,也被告知不能再回到美国的家了。
第一个被扣留在肯尼迪国际机场的伊拉克人名叫Hameed Khalid Darweesh,他和蒙齐尔一样,持特别移民签证前往美国,他曾为美军工作十年,才获得了此份签证。在这一天,在全国各地机场——在旧金山(专题)国际机场、华盛顿杜勒斯国际机场、费城国际机场,越来越多的人被扣留。
消息不断传播开来,多个机场发生抗议示威。Darweesh最终被释放,并且以他为代表,美国地方法院法官裁决暂停特朗普七国移民禁令。来自七国的绿卡持有者被允许进入美国,弗吉尼亚州、马萨诸塞州、华盛顿州、明苏尼达州的律师们针对暂停特朗普的行政命令,提出了各种提案。
蒙齐尔在巴格达的空房子里,通过电视机看到了肯尼迪机场的示威抗议,他家的地板上,堆满了曾经被精心装进袋子的家当。“太神奇了,律师们自愿帮助难民、帮助移民、帮助孩子们。我现在感到非常快乐,因为其他人能够进入美国。美国人很伟大,我曾和他们一起工作过,所以非常清楚。”他说。
在蒙齐尔一家准备移民美国之前,他们卖掉了汽车和几乎全部家具,蒙齐尔也辞掉了工作、回绝了其他工作机会。因为错过了原定的航班,休斯敦安置机构撤回了给蒙齐尔一家的公寓,至于中止的航班、返回巴格达的航班,蒙齐尔一家收不到一分退款。
在楼上的卧室里,蒙齐尔在他一堆旧身份证明中乱翻,武器授权证、翻译证。他还有一大堆和美国大兵的合照,打扑克、骑在坦克上、摆弄M-16步枪……“他们就像我的兄弟。他们都是很好很好的人。”蒙齐尔说。
特朗普的移民禁令,在120天内禁止所有伊拉克移民进入美国。蒙齐尔的签证将在两个月内失效,那时候,他们一家不得不回到2010年开始申请签证的地方。
蒙齐尔不相信他们还能来到美国,至少在特朗普总统任期内是这样。
“失去工作、金钱,人还能生活。”他说,“但是一旦失去梦想,便是最糟糕的状况了。”
1月31日 星期二 华盛顿
蒙齐尔曾为美军工作
经过了三天的混乱和来自全国暴风雨般的法律挑战,国家安全部、美国海关,以及边境保护局和移民局在华盛顿召开了新闻发布会。国家安全部部长约翰-凯利(John Kelly)重申:“这不是对穆斯林的禁令。”
美国海关和边境保护局行政长官凯文表示,的确需要对禁令进行重要的澄清。“合法永久居民以及持特别移民签证(SIV)的人士是可以入境的。”美国国务院随后也确认了这点,并称“允许伊拉克持特别签证的人入境是符合美国国家利益的。”
公益组织
2月1日 星期三 巴格达
在空荡的公寓里,蒙齐尔收看着凯文的评论,并立刻登录了美国大使馆的网站查看最新的(入境)指导。最终,在大使馆工作人员致电他并确认他及家人的确能够入境后,蒙齐尔再次预订了飞往美国的航班。
但当他买下这班途径多哈、卡塔尔飞往纽约的航班后,恐惧随之袭来。“我最先感到高兴,但现在我有些害怕。”蒙齐尔说:“我不想我的妻子和孩子遭遇同样的困境。”
当他们再次打包行李的时候,可以清楚地看到小迪玛还没有从上次在土耳其的创伤中缓过来。她让她的妈妈带上毯子,以便再次被驱逐时他们可以在机场度过一夜。她告诉爸爸:“我不想去美国,因为他们也不想让我们去。”
蒙齐尔试图安慰女儿,但他自己也有些不确定。只是不停地重复道:“希望一切都会变得更好。”
2月2日 星期四 巴格达
蒙齐尔和家人顺利通关
经过一个不眠夜后,蒙齐尔在自家门口码好行李箱,并致电卡塔尔航空以确认他们能够登机。但航空公司的答复是否定的,因为他们并没有接到新的指示。慌乱之中,蒙齐尔再次致电美国驻巴格达大使馆,使馆为他转到了紧急热线并发送给了他最新的入境规则文本,以便他能向机场工作人员出示。
但航空公司的员工表示对此没有印象,蒙齐尔只好一路继续向美国大使馆疯狂地发送邮件。在飞机将要起飞的前一个小时,他终于接到了卡塔尔航空公司的电话:“你想听一些好消息吗?”最终,在起飞的前30分钟,他们一家被允许通过安检,经过在机场的冲刺后,他们及时赶到,顺利起飞。
在这一刻蒙齐尔几乎崩溃,“我不知道怎样形容现在的感受”,他说:“最后真的是垂死挣扎。”
2月3日 星期五 纽约
蒙齐尔和家人参观纽约自由女神像
这架中转自多哈的航班在早上8:30降落在肯尼迪国际机场,一小群律师及志愿者在海关处等候。一两个小时过去了,蒙齐尔一家并没有出现,律师开始致电美国公民自由联盟(ACLU),由他们和边境巡逻队及机场官员联系。三个小时后律师确定了他们一家在后面的一处地方等候,和海关是分开的。律师表示,如何蒙齐尔一家还没有出现,他们可能会代表这个家庭采取法律行动。
最终,焦虑的五个小时过去后,这家人出现了。迪玛和哈桑手牵着手,希巴和蒙齐尔在后面推着行李车微笑。希巴说,除了漫长的等待,海关官员对他们态度是很好的,他们并没有感到恐惧。
一个女人举着迪马和哈桑的图画:“欢迎来到纽约!”迪玛讲起了她想要去迪斯尼乐园看冰雪奇缘艾尔莎的计划,
“我很喜欢它,它太可爱了。”同时,她对乏味的机场航站楼也感到好奇。和她的父亲一样,迪玛的英语部分是从电影中学到的。“她想要出名”,希巴笑着说:“她有很强的个性。”
到达酒店后,蒙齐尔一家受到了公益组织志愿者的接待。志愿者为他们准备了很多礼物,还专门为迪玛准备了时尚的绘图包。孩子们一遍一遍地把玩礼物,“清点”自己的新宝贝。最终,一家人到了15层的房间,从这里可以俯瞰风景优美的屋顶花园。孩子们撕开了饼干,从房间的一段冲到另一端玩耍。似乎没有人准备睡午觉,尽管他们已经接近2天无眠了。
由于飞往休斯顿(专题)的航班取消,蒙齐尔在纽约迎来了意外的三天假期。坐在柔软的床上,他觉得简直难以置信。“我听过关于纽约的歌曲,也一直喜欢看电影里的纽约。”纽约典型的黄色出租车和披萨饼都让蒙齐尔感觉非常不错。
他们最终的目的地是纽约北部的罗切斯特,在那里会有一个寄宿家庭和约40名志愿者帮助他们在美国开始新生活。在去那里之前,蒙齐尔想带孩子们去看自由女神像。“现在他们已经在全世界最好的国家了。”蒙齐尔说带孩子们来美国是他的梦想,也许十几二十年后,他可以告诉自己的孩子:“在巴格达这种情况下,我竭尽所能将你们带到这里。”蒙齐尔说他希望孩子们能够喜欢它(这个决定)。