来源:倍可亲(backchina.com)
1912年,纽约(专题)东河一艘游艇边上,挤满了屏息凝神的观众,他们在看一场表演,但,这是一场接近死亡的表演。
魔术师身材矮小,双手被牢牢拷死,颤巍巍地爬进一个木质板条箱上。在助手的帮助下,箱子被关上、钉死,缠绕其上的链条被锁住。
看到这,你应该想起了在电视上常看的魔术表演。
所有人的目光跟着箱子被吊起,扔进东河里,直到它被河水彻底吞噬。黑暗、绝望、窒息,流淌的每一秒都敲打着观众的神经,他们带着感同身受的紧张,既焦急又激动地猜测着这个魔术师悬而未决的性命。
整整150秒,水面波澜不惊,突然,水花四起,面颊通红的胡迪尼从离表演稍远的地方冒了出来,用德国口音高喊:“没有什么逃脱不了的地方!”
顷刻间,所有的掌声、欢呼、口号响彻纽约上空,人们把最狂热的崇拜献给这个伟大的逃生艺术家。
《科学美国人》后来写道,这是“一个有史以来最引人注目的魔术之一”。
这个魔术师,是哈利·胡迪尼。
但没人知道,这是他第一次尝试水下逃生。在巨大的水压和封闭的黑暗中,死亡的腥味让他亢奋。
可以说,“逃脱”,造就了最伟大的胡迪尼,成为他的代名词,也成为他一生甩不掉的执念,只有每一次从死神手里挣扎逃离时,他才能感到活着的真实。
肖伯纳曾说,“作为这个世界历史上最著名的三个人物之——真实的也好,虚构的也好,胡迪尼与耶酥基督、夏洛克·福尔摩斯享有同样的声名。”
在中国,说起来知名魔术师,也许我们首先会想到大卫·科波菲尔或者那个近视上千度的刘谦,但很少有人知道,在西方世界,“哈利·胡迪尼”是家喻户晓的标杆式人物。
他是世界上最著名的魔术师,享誉国际的脱逃艺术家,还是第一个以魔术方法戳穿“通灵术”的反伪科学先驱。
他逝世后多年,人们才在他的日记中发现,原来,他的真实身份是一名以魔术师职业为掩护的双料间谍,同时效力于英美两国情报机构。
好像发现了什么不得了的事情。
1874年,胡迪尼出生在匈牙利的布达佩斯,犹太人,本名艾瑞奇·维斯。四岁时,全家移民(专题)美国。因为家庭贫苦,八岁起胡迪尼就和其他四个兄弟一起做工养家,卖过报纸,做过擦鞋童……在陌生的国度低人一等的悲凉,成为胡迪尼之后一生想要逃脱的童年阴影。
17岁,胡迪尼第一次结缘魔术,是在观看了巡演魔术家LYNN的表演之后。母亲成为他重要的支持者。
虽然没有学历,但胡迪尼很爱读书,对他产生重要影响的是著名魔术师罗伯特·胡迪尼的自传。后来,他正式改名为哈利·胡迪尼。在致敬这个伟大艺术家的同时,也让他在成名之前就有了“IP效应。”
刚开始,胡迪尼只是一个无名艺术家,他自称“扑克牌之王”,在街头表演和扑克牌有关的戏法。他最成功的一个表演,是连吞下十几根针、线,然后将穿在线上的针吐出,这个表演是他之后魔术技法的重要奠基。
1893年,默默无名的胡迪尼,在马戏团认识了妻子贝丝。
变玫瑰、变小动物这类戏法最能俘获女孩的芳心,这一场婚姻,延续了一辈子。
之后的表演生涯,贝丝是胡迪尼的表演助理,跟着胡迪尼四处奔波、在舞台后跟着提心吊胆。夫妇二人从来没有过安逸的家庭生活,连孩子都不敢生。
“你相信吗?我能让一只大象消失。”这句话是胡迪尼对贝丝说的,另一重意义上的誓言。
1896年,胡迪尼拜访了一位精神病医生朋友,在这位朋友这,胡迪尼平生第一次见到用来束缚精神病人的束身衣。这让他突发奇想,能不能创造从束身衣中脱身的魔术呢?
1898年,胡迪尼正式走上了“逃脱”之路。金蝉脱壳的戏法吸引了一大批粉丝,胡迪尼不仅能从束身衣中脱身,而且还能倒吊着,从离地几米高的地方脱去束身衣,不断挑战新的表演形式来刺激观众的兴奋点。
胡迪尼穿着当时捆绑精神病犯人的拘束衣,在摇摇欲坠的空中施展逃脱术,出现了万人空巷的局面。
1899年,哈里·胡迪尼认识了马戏团老板马丁·贝克,他对胡迪尼表演的戏法很赞赏,安排他巡回表演。那段时间,胡迪尼不断出现在许多国内顶级杂耍剧院,还在欧洲各地巡回表演。1904年回国后,他已成为家喻户晓的人物,才仅仅26岁,小街小巷都是模仿“胡迪尼”式的逃生表演。
在好莱坞大片《死亡挑战行动》中,哈里·胡迪尼就是他的原型。在美国魔术史上,迪尼的名字几乎成了遁逸的同义词。
1913年,他推出了最著名的戏法:“中国水牢(Chinese Water Torture Cell)”。胡迪尼被倒吊在一座由玻璃和钢铁制成的密闭箱子里,而箱子中的水不停被灌满,直到溢出为止。
1918年,胡迪尼在世界最大的舞台上兑现了结婚时的野心。他表演了史上最著名的“消失的大象”——他把大象藏在大柜子里,然后在众目睽睽之下,大象从人间蒸发。
胡迪尼的一生,逃脱了8300把手铐、12000件束身衣,经历过2000次死亡游戏。
1919年,胡迪尼开始涉足影视,他创办自己的公司,当演员和特技替身演员、电影制片人。作品《残酷的游戏》、《神秘大师》、《特工霍尔丹》等都有他的绝技。
直到2006年,胡迪尼逝世80年时,《胡迪尼的秘密人生:美国第一超级英雄的成长》第一次写出了胡迪尼鲜为人知的另一面。
根据70万页的历史资料和日记记载,在魔术师职业的背后,胡迪尼的真身实为英美情报机构效力的双料间谍。
传记中记载,胡迪尼在英国曾演示过如何挣脱手铐和撬锁,还认识了伦敦苏格兰场的特警威廉·麦尔维尔,而这个麦尔维尔,就是英国间谍组织的头目。两人熟识后,麦尔维尔雇用胡迪尼进行间谍活动。
一战爆发前夕,德国当局曾安排胡迪尼表演。所以,胡迪尼实际上也可能为德国秘密服务。后来,胡迪尼本人承认,他曾在美国和德国警方之间做过信息交换。在德国,胡迪尼人气极高,监狱里的犯人都排着队等着面见。
1903年,他到莫斯科,演示了如何从一辆开往西伯利亚的运囚车上逃脱,这次表演让他拿到了通向俄国皇室的通行证。胡迪尼曾一度监视流亡海外的俄罗斯(专题)无政府主义者和伪造货币者,秘密收集证据,作为起诉的呈堂证供。在巡回表演中,德皇、俄国皇室都是他的观众,甚至安娜斯塔西娅公主还当过他的助手,谁都想不到,曝光在镜头下的魔术师竟然戴着最深的面具。
他的前半生就在双重身份和一次又一次的逃脱中度过,直到1920年,母亲去世。
母亲的死对胡迪尼打击颇大,也让他接触到了一个神秘行业——灵媒。他尝试通过当时超自然的灵媒和母亲再次对话。在他看来,灵媒不过是骗术的一种。胡迪尼可以再现通灵者和“幽灵”制造出的各种恐怖的灵异现象。
但在生命的最后13年,他成为了“反伪科学先驱”,开始揭发连许多科学家都无法识破的灵媒界骗术,甚至加入了科学美国人委员会,阻止超自然的灵媒领取该会颁发的大奖。最嘲讽的地方在于,成为“魔鬼克星”,从不是因为他有多相信科学,而是对超自然的彻底失望。
如同打假式的揭发行为,这让胡迪尼和旧友推理小说家柯南道尔反目成仇。
柯南道尔晚期相信超自然力量,对灵性主义深信不疑,他的妻子本身就是一位灵媒,面对胡迪尼的公然叫板,他也不示弱,认为胡迪尼自身就拥有超自然力量才得以完成一系列魔术。
胡迪尼尝试用自己独创的幻术技法,重现出灵媒制造的怪异现象,将“打假”和魔术完美融合,而一系列的揭秘表演虽然受到观众欢迎,也给胡迪尼带来一大批仇视,毕竟,被夺走饭碗的灵媒产业怎会放过单枪匹马的胡迪尼?
一次又一次“意外”不出意料地降临,胡迪尼先是表演时扭伤了脚踝,几天后在加拿大,他又被一名学生击中胃部。在医院,胡迪尼被查出患有腹膜炎。
10月31日,胡迪尼去世,他最后的话是“我已厌倦了战斗”。
胡迪尼的葬礼之隆重,到场者达两千多位
临死前,他还和妻子贝丝约定,死后如果可能,会从另一个世界和她联系并且传达一则先前沟通过的密语。贝丝因此为他燃烧蜡烛十年,并年年举行降灵仪式。1936年,在第十次失败的降临会之后,她熄灭了胡迪尼相片旁一直燃烧的蜡烛,“十年的等待对任何人来说都够久了。”
这是胡迪尼最后一次,对灵媒最痛的报复。
好莱坞最著名的星光步道上,哈里·胡迪尼拥有一个星型石碑。2002年7月3日,美国联邦邮局发行了一套邮票,邮票还复制了胡迪尼最喜爱的宣传海报。2014年,美剧《胡迪尼》回归大幕,这个靠脱身成名、利用魔术演出担任间谍的魔术师,成了至今荧幕上最传奇的魔术师。