来源：倍可亲(backchina.com)
墙，无论是字面还是象征意义，都已经构成今日世界的一部分。柏林墙倒塌的1989年，全世界还只有15堵边境围墙，今天，这个数字已经达到将近70堵。墙，无论是真实的作为隔离设施的墙，还是虚拟的描述执法力度的墙，在全球化的语境下越筑越盛。
『2016年9月26日，墨西哥，塔巴斯科州（Tabasco），一位移民(专题)穿越丛林，沿着一条小道，前往墨西哥城市特诺西奎（Tenosique）。他来自洪都拉斯，辗转经危地马拉再非法入境到墨西哥，他的目标终点站是美国。塔巴斯科州位于墨西哥东南部偏远地区，与危地马拉接壤，后者又与东南部的洪都拉斯接壤，这构成了中北美洲的一条迁徙路线。这张照片让人联想起越南战争中的胡志明小道，相近的纬度，相似的雨林，抵抗者们在丛林间穿梭作战和运输。对于移民们来说，这场战役的强度不逊于一场真正的战争。在通往美国的漫长征程里，这里的丛林只是其中一站。』
意大利籍摄影师阿拉森德罗·格拉萨尼（Alessandro Grassani）由此决定，开展一个主题关于墙的摄影项目，他希望记录下现代社会对于墙的迷恋和它造成的影响。格拉萨尼认为，过去，墙盛行于意识形态对抗的时期，现在，墙更多地是把贫富社会隔离开来。
根据国际移民组织（IOM）的数据，全世界目前有超过2亿移民。这些人加起来将组成世界上第五大人口国。移民们希望穿“墙”而过，但大多数时候，他们显然无法拿到合法的手续。他们是英文世界里的“无证移民”，中文语境下，即为“偷渡客”。
『2016年9月25日，墨西哥恰帕斯州（Chiapas）城市维斯特拉（Huixtla）的市郊，移民之路便是沿着这条铁路展开。铁路的起点是在墨西哥和危地马拉边境一个名叫伊达尔戈城（Ciudad Hidalgo）的城镇，沿线走上400公里，就能在伊斯特佩克坐上著名的“野兽号”货运火车。这是移民们常见的一种路线：先从拉美诸国来到墨西哥东南部的恰帕斯州，从那里开始坐顺风火车——许多无证移民坐在货运火车的顶上穿州过省，再取道墨西哥境内路线，北上抵达美国边境。』
『2016年9月21日，一组中美洲移民坐皮筏子，穿越墨西哥和危地马拉边境的苏恰特河（Suchiate River），前往墨西哥城镇塔利斯曼（Talisman）附近。他们没有通关文件，属于非法入境墨西哥。经此方法入境的人群大部分来自危地马拉、萨尔瓦多、洪都拉斯和尼加拉瓜，通常男女老幼都有。格拉萨尼的镜头中，一边是移民奋力往墨西哥境内奔，另一边又有很多人在墨西哥购物完，背上扛着大包物品，穿过没腰的河水徒步往回走。“我想用照片揭示恐惧的感觉。”格拉萨尼说，这种恐惧既是发达国家一侧人们对外来移民的恐惧，也有移民自己的恐惧——他们要冒着性命危险穿越国境。』
美墨边境的高墙在全世界现存的墙中尤为出名。在比邻国家里，美国和墨西哥的人均收入差距居世界前列。过去几十年，真实可见的美墨边境墙不断拔地而起。现在，围墙已经覆盖了超过1/3的美墨边境。没有砖头、铁网堆砌的边境地段，则是利用监控器、无人机以及警卫管制。
『2016年9月29日，墨西哥塔巴斯科州，一群中美洲非法移民从墨西哥城市特诺西奎（Tenosique）坐上前往美墨边境的货运火车。这趟通向移民们的“未来”的火车也被描述成“死亡列车”。成百上千名乘客爬上这列叫做“野兽号”的火车顶部，一路向北，一坐就是好几天，历尽艰辛才能到达美墨边境地区。火车顶上很危险，移民常由于脱水或劳累而受伤、丧生。有的人坐到货物上，随时可能跌下来。每年有数十万名来自中美洲的移民冒着生命危险，在沿途攀上火车，希望前往美国，但他们当中很多人在墨西哥就被截获遣返，也有人会不幸掉下火车，酿成惨剧。尽管“野兽号”火车旅程极端危险，但为了更快抵达美墨边境，移民们别无办法。』
『2016年10月7日，墨西哥索诺拉州（Sonora）的卡波卡镇（Caborca），一名非法入境的中美洲移民在庇护所的地上休息。显眼的是他的帽子：两个单词，写着“美国，任何地方”。近年来，虽然墨西哥人入境美国的数量有所下降，但涌现了一股中美洲人移民美国的潮流。摄影师格拉萨尼说，他这趟行程见到的很多人来自萨尔瓦多和洪都拉斯，移民们反映那里暴力严重、犯罪猖獗，不得不离开。近年来，美国政府对边境的管制不断加强。美国政府曾为国境防卫队增加2万人力，加强边境围墙建设，并为边境投入无人机以及雷达等侦测设备。』
根据联合国的估计，每年有超过300万移民试图非法入境美国。2016年美国总统大选期间，特朗普(专题)喊出了控制移民的口号，试图越境的人数呈几何级增长。根据美国海关和边境保护局（CBP）的数据，2016年11月大选结果出炉的前三个月，美国与墨西哥接壤的西南边境入境人数超过前五年水平。
『2016年10月6日，墨西哥索诺拉州（Sonora）的卡波卡镇（Caborca），来自中美洲的非法入境者和墨西哥人在等待一顿热腾腾的午餐，一组志愿者每天上午都会到这里发放食物。迁徙的路上，移民们不断受到犯罪团伙、人贩子、绑架者和腐败官员的威胁。这些移民大多来自中美洲，因家园贫困不堪而将希望寄托于美国，北上的列车把他们带到美墨边境的附近。然而，另有犯罪团伙在这里等着他们，移民可能遭受虐待、诱拐或强奸。但有些团体也会给予他们帮助。来自慈善机构和教堂的援助，构成了地图上沿着移民小径的庇护所。移民们自己也相互施以援手。摄影师格拉萨尼说他印象最深刻的是，这里的人慷慨友善，他自己在拍摄中也得到了很多帮助。』
正是从这个时候起，格拉萨尼开始拍摄美墨边境。从墨西哥以南和危地马拉的边境溯源，他一路向北，一直追击到美国和墨西哥的边境。这里是阻挡移民美国梦的最后一堵围墙。
试图越过美墨边境的人们远不止来自墨西哥本土。无数人辗转来自与墨西哥接壤，乃至更遥远的中美洲国家：萨尔瓦多、洪都拉斯、危地马拉和尼加拉瓜。不少国家以暴力泛滥、犯罪猖獗、经济混乱、社会动荡而闻名。移民们逃离祖国，试图取道墨西哥入境美国。
『2016年9月26日，墨西哥恰帕斯州的塔帕丘拉市（Tapachula），一位来自非洲刚果的非法移民，在当地的“移民之家”里休息。他刚刚从巴西过来，经历了长途跋涉的一段行程。他准备接下来坐上3天的汽车，抵达美墨边境的城市蒂华纳（Tijuana）。生活水准以及经济发达程度的差异，造成每年约有300万非法移民者试图穿越美墨之间的边界前往美国生活，其中大约八成为墨西哥人，另外两成则多来自周边的中美洲，也有从非洲远道而来的人。在塔帕丘拉市，有很多非洲移民来自刚果和加纳，他们先坐飞机到巴西，然后穿越整个中美洲大陆，再抵达墨西哥。』
『2016年10月15日，墨西哥蒂华纳的男子安吉尔（Angel）。安吉尔今年60岁，出生于墨西哥，却可以说来自美国——从1982年起，他一直住在紧邻蒂华纳的美国城市圣迭戈，以种植橘子和柠檬为生。不过，5年前他被驱逐出境。安吉尔有4个孩子，都出生在美国，现在都在圣迭戈工作。孩子们不知道父亲就住在离边境几米处的棚子里，处境如此糟糕。这里是美国梦背后的另一面：墨西哥的大规模赴美移民潮始于1965年。皮尤中心的报告称，在这50年里，墨西哥人是美国最大的移民群体，有1600多万墨西哥人来到美国，远比其他任何国家都多。但很多墨西哥人在家人无法赴美后，选择“自愿”离开美国，返墨和家人团聚。而被美国政府驱逐出境的墨西哥人，则可能需要再次非法越境，以回到在美国的家中或工作岗位上。』
在格拉萨尼拍摄的这趟墨西哥征程里，甚至还有远道而来的非洲移民身影。他记录到来自刚果和加纳的非法移民。他们先坐飞机到巴西，然后穿越整个中美洲大陆，抵达墨西哥，最后直奔美墨边境。
『2016年10月12日，墨西哥城市蒂华纳。一名中美洲非法移民住在洞里，这里沿着美墨边境的公路。他在等待时机过境。美墨两国有着长达3200多公里的边界线，作为墨西哥北下加利福尼亚州最大的城市，蒂华纳与紧挨着的美国城市圣迭戈组成了都会区。为了加固蒂华纳和圣迭戈之间的边境墙，美国政府不断投入巨资进行改造。据移民们反映，现在美墨边境的越境成本和难度远比过去高了。摄影师格拉萨尼说，这一趟他看到了不少极端场景。移民之路上，他们身心健康问题严重。这个移民所谓的“家”，只是一个地洞——真的只是在地面上打个洞下去。』
然而，逃离之路危险重重。在“蛇头”的操控下，无论是步行穿过边境，还是坐上著名的“野兽号”（The Beast）货运列车，这条非法入境之路布满了危险。国际移民组织（IOM）指出，每年大约有2万移民在这条路上遭遇抢劫、绑架、强奸和谋杀。
『2016年10月11日，墨西哥，北下加利福尼亚州（Baja California ）城市蒂华纳（Tijuana），一名来自萨尔瓦多的移民寻找穿越美墨边境的道路。北下加利福尼亚州是墨西哥最北部的州，北面与美国加州接壤。这里毒品走私集团、黑社会势力盛行，社会治安状况不佳，绑架、枪杀频繁，曾发生三年内先后两任市警察局长被枪杀的事情。由于非法移民问题突出，墨西哥政府规定，到蒂华纳来的外国游客需在其签证上有特别注明（也包括到其他墨美边境城市），否则会被当地移民局羁留。蒂华纳的边境墙一直延伸到太平洋，这里的边境监控力度一直在增强，墙不仅高且厚，有的还在上面安装了铁丝网、泛光灯、遥感器等以探测夜间的非法过境者。』
即使到了美墨边境，危险仍没有结束。美墨边境长达3000多公里，有的地段以河流为界，还有一望无际的沙漠，非法移民试图避开围墙，却可能溺死在河中。而从沙漠直接穿越，不少移民由于中暑、脱水或体力哀竭而丧命。有统计称，从2000年迄今已经有超过6000人在美墨边境丢掉性命。
『2016年10月12日，墨西哥城市蒂华纳，来自危地马拉的非法移民约瑟（Jose）建造了一个庇护所，这里距离美墨边境只有几米之遥，他在等待时机过境。 由于附近毒品交易猖獗，时有暴力，约瑟徒手挖了这个洞，作为庇护所。美墨警方经常在蒂华纳等地查获毒贩集团投入数以百万计的资金和好几年的时间挖掘出的复杂蜿蜒、长达数百米的地下隧道，隧道内甚至配备有电力和通风设备以及电控轨道系统，一直从墨西哥境内延伸到美国圣迭戈。他们以此来在两国间进行大规模毒品走私。但显然，像约瑟这样贫穷的移民不可能用上边境的走私隧道，美国梦对于他们仍很遥远。』
但穿墙的意愿依旧强大。特朗普当选美国总统以后宣布筑高美墨边境墙。但在摄影师格拉萨尼看来，这不太可能有效运作，“无法想象，一堵几米高的围墙能挡住一群绝望的移民”。目睹这些人从噩梦般的世界绝望逃离，又何等坚定渴望抵达新土，格拉萨尼在接受《时代》杂志采访时说：“这些人愿意赌上一切来尝试，他们希望为家庭和孩子创造新的未来。”
『2016年10月9日，墨西哥奇瓦瓦州（Chihuahua）城市华雷斯城（Ciudad Juárez），一个埋有1500人尸骨的墓地，他们都是在美墨边境丧生的。奇瓦瓦州北靠美国新墨西哥州和得克萨斯州，有广阔的沙漠。华雷斯城位于美墨边境的格兰德河南岸，对面是美国的艾尔帕索。这座边境城市一度被称为世界上最危险的去处。恶徒肆无忌惮地绑架、勒索，毒枭为争夺控制毒品交易，把此地变成了世界上谋杀率最高的城市。华雷斯的墓地也是移民们入境决心的写照。成千上万的人因自己国家的冲突、迫害或贫穷而逃离家园，冒着生命危险寻找更美好的未来。他们需要穿过冲突和暴力横行的地区，经历层层考验。有人到达目的地，也有人死在路上。但正如摄影师格拉萨尼所说，“没有什么能够阻挡他们。”他说，“他们总会找到一条道路穿过高墙，如果不是陆路，就是水路。他们会尽一切努力到达另一侧。”』
