Blog

第一个故事：从洗衣店女老板谈起

采访者陶短房(以下简称甲)：青溪，你的第一个故事，打算从哪里讲起?

叙述者青溪(以下简称乙)：想说的很多，不过，我打算从我十几年前初来这里时，认识的第一个朋友林霈仪的故事说起。她曾经是我住在多伦多时的邻居，开洗衣店的。

甲：我曾采访过一些更老一代的侨领，还在资料中查到，一百多年前，华人在加拿大开的第一间生意，就是洗衣铺，大温哥华地区最古老的城市——新西敏市几十年前有好几十家华人洗衣铺，后来因为排华，大多没能撑下去，记得曾有人说，洗衣铺是老一辈旅加华人的标志，也是老侨们血泪凝成的史诗篇章。

乙：是啊。不过同样是洗衣铺，老侨有老侨的苦衷，我们有我们的故事。我就来说说林霈仪这个女洗衣铺老板的故事吧。

你应该听说过，老侨中许多人文化程度不高，“融入”当地社会和西方文化的过程比我们这一代还要漫长和艰难些，从淘金、伐木、做杂工，到聚沙成塔攒下钱，开一间属于自己的洗衣铺，需要几年、十几年、半辈子，甚至一两代人的努力。

我们这一代大陆移民和他们不同：学历高，有语言基础，年富力强，许多人在国内时有美满的家庭，理想的工作和收入，加上那时候国门刚刚打开，“出国”对很多国人、包括我们大多数亲戚朋友来说，都是令人羡慕、甚至嫉妒的。我们出国前也是满怀雄心大志，以为能实现人生的飞跃;初来乍到时，人人都是信心十足，脸上都写着对未来的美好幻想和无限憧憬。

我想霈仪和她前夫刚刚公派到加拿大，双双在这里最大城市——多伦多安家落户时，是不会像许多老一辈华侨那样，把开一间洗衣铺，当成人生目标的。

甲：前夫?

乙：是的，前夫。你可能也知道，中生代大陆移民曾经有“三多”：改行多，男性失业多，夫妻离婚多。霈仪很不幸，“三多”都碰上了。

在朋友眼中, 他们本来是很好的一对。两人在国内都是中青年学术骨干，90年代初一起公派来加拿大，又一起留下再没回去。照今天的话，他们是“丁克一族”，不要孩子，但志同道合，小日子过得挺美满。我到多伦多时他们已经离了，我正好租住在她家隔壁，当时华人脸孔还不像现在这么容易看到，见到同胞会觉得特别亲切，她看起来比我大十来岁，说是89年来了后就没回去，后来在加拿大申请的境内移民。

我们在社区、小超市碰上过几次后就成了朋友，加上我们学的都是外语专业，所以后来走动得也比较勤。记得第一次上他们家串门，她正忙着扫地，租住的地下室光线不好，满地都是头发，她连声道歉，说“对不起，我刚给自己剪完头发，地上又脏又乱的，真不好意思”——对了，你移民比较晚了，怕是不会懂，我们这些中 生代移民为啥要自己理发吧?

甲：恐怕和我当年在非洲自己剪自己头发一个道理吧?一来，当地人理不好东方人的头型;二来，理发实在太贵了，不舍得，只好先留长发，实在留不住，就剪个尽可能短的发型，好多熬些日子。

乙：你说的对。其实主要还是嫌贵。如今社会发展了，新来的大陆移民条件也好得多，理发的选择余地大，可我们那时，理一次发连税带小费，最便宜也要十来块加元，相当于60，70 块人民币，插句题外话，初来乍到，我们都不免还有把加币折算成人民币的习惯, 喜欢和国内的价格作比较，我们出国时国内物价比现在便宜得多，男士在家门口小店理个发，5块钱人民币就够了，换到这里翻了十几倍，谁还下得了手?

关键是，初来乍到，人生地不熟的，语言沟通又存在障碍，找工作、挣钱都不容易，哪里舍得这么破费?就跟你说的一样，都是先让头发随便长，长了，男士用剃须刀自己修一下鬓角，女士就随便扎个马尾辫，实在撑不下去，就先生替太太理，太太再替先生理，尽可能弄短些、精神些，可以熬长一些时间。那会的理发工具都比较简单，要理得好是需要些手艺的，我去串门那天，霈仪的齐耳短发理得很精神，戴副金丝边眼镜，完全是女学者的气质，和初次在小超市门口碰面时扎个马尾，穿个旧风衣的样子，简直判若两人。后来她给我看国内带来的旧照片，以前她总是那么儒雅、精神的。

那时霈仪的情绪，是我认识她那么久最好的。她是广东人，刚来时图方便和便宜就住在唐人街附近，多伦多华埠不少老侨也是广东人，这让她在华埠和人沟通更加方便——其实国内很多人只知道加拿大有几百万华人，知道多伦多、温哥华的华埠有一百多年历史，不知道华埠里的许多老侨，是听不懂普通话的，他们说的是粤语、客家话、台山话、闽南话，如今的新移民很少碰上这种问题，可我们来的时候，别说“融入当地主流社会”，就是融入华埠，也不是一件容易事——比如她那位学历更高、在国内发展更好的先生，就碰上了这种双重的“融入障碍”。

其实霈仪也同样碰上了“三多”的第一多——改行，因为那时候加拿大社会大转型，她公派来是进修英语的，没有其他技能，找不到专业工作。不过她在国内时，做过好几年大学英语教师，虽说发音不像加国当地人那么地道，但英语听力、口语都不错，加上心态调整快，很快在政府办的ESL(为母语非英语学生开设的英语教学课程)学校当上了教师。

不过她先生就没这么好运：同样是找不到对口工，他自我定位太高，总不肯自降身价，又下不了决心改行，结果就成了“三多”第二多——男性失业多的受害者。平心而论，他的困难也的确更大些：英语底子差，虽也学了十来年英文，却是典型的“哑巴英语”，不会听，不会说，只会看，生活起来就遇上了困难。不会说话，自然就难找工作，更不用说他所希望的好工作;没有工作，就只能呆在家里;呆在家里，难免胡思乱想;胡思乱想加上心态不好，就难免出问题了。

问题就出在霈仪上班那间英文学校上。

跟其它所有开设ESL教学课程的本地英文学校一样，霈仪那间学校的老师和学生来自各个国家、不同种族，而且华人少，西人多。西人的行为习惯、礼貌礼节，和华人的确有很大差异，即便是异性同事，上班见面拥抱一下，以示友好也是很平常的事，并没有什么特别含义，入乡随俗，霈仪也习以为常。

有一次霈仪发烧，因为先生还失业在家，为了一家生计，她抱病去上班，迷迷糊糊忘了带教材，那时候连个手机也没有，借了学校电话打回家，让先生帮忙送来。

她先生这时已变得很孤僻，每天躲在家里不愿见人，可为了生计着想，终究还是跑了一趟，刚到教室门口，就看见一个中年白人男士笑嘻嘻扬着头跟自己太太亲密交谈，并顺手在霈仪肩头拍了两下。

这位先生一向不苟言笑，在国内时和女同事连手都不怎么碰的，如今看到自己妻子在异国他乡和一个老外男人拉拉扯扯，纠缠不清，想到自己昔日在国内何等顺风顺水，如今却虎落平阳失业在家，靠老婆一份薪水度日，本就又委屈又失落，见到这一幕，便更是自怨自艾，既羞且恼，妒愤交加，一时间只觉得苍天何以如此不公，枕边人何以如此负我，甩下教材，怒 冲冲摔门而去。

已经比较习惯学校这种氛围，开始找到工作和生活新节拍的霈仪，对自己先生这种情绪的变化并没有马上理解，自然也没太在意，冲着身边的管理员耸耸肩，就照常开始上课。等下了班，回到租住的地下室，她感觉空气分外的冷，屋里出奇的静，夫妻间的冷战就这么莫名其妙开始了。霈仪是个性情温和的女人，夫妻间相处，早已习惯了忍耐，以为忍过几天，自己主动跟先生解释一下，也就过去了。她万万没想到，这只是夫妻间一场噩梦的序幕。

甲：个人觉得，他们这次冲突只是夫妻间心结的一个“果”，而不是“因”，其实他们一起移民、一起结束学业开始找工作，但两个人“融入”的速度、程度和感受不同，而且这个落差越来越大，因为生活压力，彼此间最初又忽略了这种“融入”的落差，即便没有学校里这场误会，冲突恐怕也还是难免发生。

乙，是啊，他们这一对真的就是这样。霈仪一心想着等先生心平气和，再好好和他解释一下，可不解释还好，越解释越糟，她先生心平气和的时候，随着找工作屡屡碰壁，也变得越来越少。到了后来，他更变得不愿出门、不愿见人，甚至难得出个门，看见熟人还会马上折返来，等人家走远了再出去。

夫妻之间就更不用说了。每天只要霈仪一进家门，他就开始找各种茬向她发火，其实他每天在家无所事事，可即便闲着也不肯干家务，必须等到霈仪回家让她做。

霈仪最初也没多想，觉得这可能是先生一时不能适应国内外生活的巨大落差，出现一些自然的心理波动，慢慢适应了就好了。可万没想到有一天，言语稍不投机，她先生突然暴跳如雷，抄起一把厨刀便冲向霈仪。

霈仪身材娇小，在魁梧壮硕的先生面前，宛如狮爪下的一只兔子。此时她一方面觉得寒心，另一方面也开始为自己的人身安全担心，就拿起电话报警。警察上门后认为男方虽有动机，但尚未作出实际伤害的行为，无法立案，这下倒好，她先生觉得连警察都为自己开脱，更觉理直气壮，以后对妻子的态度自然变本加厉。

甲：其实这个细节也看出两人“融入”的落差——妻子报警的行为，是北美女性遭遇家暴时的最常规反应，而先生的解读却仍然是大陆传统的那一套逻辑，这样一来，裂痕只会越来越深吧。

乙：没错。其实她先生在国内，是个看上去踏实本分的人，霈仪年轻时长得清纯漂亮，一直找不着心仪的对象，到28、29岁还独身，那年头已经算典型老姑娘了，霈仪爸妈发愁女儿嫁不出去，千挑万选，选了这么个女婿。霈仪婚前虽有些不情愿，婚后却很在意维护这个小家庭，夫妻间虽时有争吵，但每次都以自己退让妥协求得相安无事。可这段本就不算牢固的情感到了加拿大，竟变得如此弱不禁风。她33岁那年，两人离婚了，这时他们结婚刚刚四年，是她先生主动提出的，在他看来，霈仪“背叛、不忠”。

甲：后来呢?他们都另组家庭了么?

乙：霈仪单身了十几年，后来去世了。其实刚离婚时还算年轻，自身条件也好，本可再找个合适的配偶，可不知为什么，她就是说服不了自己。其实她说过，早就清楚前夫不值得相守，却总也挥不散那男人的影子。这自然给她再嫁带来许多麻烦。至于她前夫，听说在极度忧郁的情绪里过了许多年，后来再婚，过得如何我也不清楚，但好像他始终不认为自己哪里错了。

你知道，后来教ESL也要上岗证了，考上岗证要去培训，得花一大笔钱，霈仪拿不出，只好改行去打小时工，省吃俭用，最后攒钱开了家小洗衣铺，自己当了女老板。

她待客和气，乐于助人，人缘和生意都不错，表面上，这个洗衣铺女老板开朗、快乐，无论何时都是一副笑脸，可大家隐约感到她眼神里一股藏不住的忧郁，人后的她，总是沉默而孤独的。只有最熟悉的朋友才知道，刚离婚那些日子，那一刻这个情感丰富的女子神经脆弱到听不得半个牵扯到情的字，一开口说话眼睛就被泪水模糊，她万没想到，自己既传统又正派，在异国他乡独自承担起一个家，为丈夫和小家庭倾尽所有，到头来不仅家庭破裂，自己还莫名背负起骂名。知道她去了，社区的熟人们都感叹，觉得她的心伤一辈子也没被疗好，或许上苍也不忍心看下去，只好早早把她接走吧。

甲：不能说他们当初不移民就一定不会有问题，但移民后融入陌生环境的吃力和夫妻间融入程度的落差，加上新环境下本就难免的工作、生活和精神压力，把他们间的问题放大了。

乙：的确如此。今天的新移民条件要好得多，而且通讯、资信发达，情绪和矛盾的宣泄、排遣，比“中生代”更方便。但你也看见，新一代大陆移民的离婚率、心理问题发生率照样居高不下，“融入”和“沟通”，始终都会是移民家庭绕不过的一道坎。

甲：霈仪前夫因为“融入”障碍，误人误己，但霈仪离婚后的坎坷表明，其实她也存在“融入”的问题，她对婚姻、家庭的许多思考，也依然未能摆脱传统华人社会的窠臼。

乙：毕竟是在大陆长大的华人，在“融入”上终究会出现程度不同的“坎儿”。希望霈仪的故事，能帮助即将踏上移民加拿大路途的同胞，更好地理解融入和沟通的艰难和重要，打一剂虽疼、却能增强心理抵抗力的“预防针”。