来源:倍可亲(backchina.com)
2017年5月3日,姜绍臣一家在自家院子里,照着30多年前的黑白老照片(专题),拍下一张合影。往后,这样的场景将成为历史。( 大燕网出品图/游思行文/钮雅莉)
5月,天津市宝坻区马家店镇庄头村格外热闹,这是村民搬离故乡的最后期限。根据规划,今年开工的京唐京滨城际铁路将从这个村子穿过,作为两条线路接轨站的宝坻南站就坐落于村庄西面。为了给高铁“让路”,村庄需要整体拆迁。庄头村这个名字,也将从地图上消失。
村民姜绍臣今年54岁,他曾是当年村里唯一考上大学的“高材生”,如今在镇上的广林木小学教四年级数学。1983年,姜绍臣大学毕业,作为“老三届”的他一心想着能为家乡做点贡献,便回到从小生活的庄头村,成为一名教师。30多年来,他再没有离开过这片土地。
一年多以前,刚听到拆迁的消息,姜绍臣说自己喜忧参半。能分到楼房,获得补贴,改善生活质量当然好,但自己从小生长的家园变成了回忆,心里还是有难以割舍的复杂感情。
如今,相册里那些泛黄的老照片,成了最为珍贵的回忆。翻看照片的姜绍臣,突然掉下眼泪,他捂着脸,哽咽着说自己是真的舍不得。毕竟,这个即将消失的村庄,承载了姜绍臣大半生的回忆,求学、教学、娶妻、生子,如今已当上了姥爷……
姜绍臣的母亲今年91岁,她从15岁就来到庄头村,养育了4个儿女。老屋虽经过了翻新,但位置从未变过,她在这个家里一共住了70多年。如今,母亲已享四世同堂,孩子们经常回来看望她,调皮的重孙女还在她熟睡时给她染了大红的指甲。
庄头村拆迁之后,姜绍臣决定把母亲接到宝坻城区的楼房里生活一阵,等待还迁房完工。说到搬家,母亲眼里含着泪花,她操着浓浓的乡音念叨着:“村里的年轻人都愿意走,我们老人都不愿意走。”
即将修建的城际铁路,将给姜绍臣一家带来便利。他的大女儿目前在滨海新区工作,只有周末能回来一趟。两岁半的孩子留在老家,由姜绍臣和老伴儿照看。待京滨城际修建成,女儿回家只需半小时车程。“到时就能坐城际上下班了。”姜绍臣说。
年届40的大队支部书记杜连刚是姜绍臣的学生,他还兼任着村卫生室大夫职位。最近因为拆迁问题,他的手机总是不停地响。他还需要对因拆迁引发纠纷的家庭进行调解,“现在房价太高,很多时候金钱还是会把亲情冲淡”。杜连刚最近刚刚摆平了一桩因离婚产生的拆迁纠纷,男女双方各不相让,他需要两头做工作。
在杜连刚的办公室,一位村民找上门来,她原定于5月21日为儿子办婚礼,不料却得到通知,5月20日之前,庄头村将整体腾空。到时候绝大部分村民都已迁出,像往日婚礼那样热闹红火的流水席不复存在。这让她犯了愁,只好找杜连刚咨询。
庄头村即将拆迁的消息,像风一样传到了几千公里之外。从北京、河北、内蒙、江苏甚至遥远的云南开来的汽车,杂乱地停在村头空地上。这些车属于职业“收房团”,他们的目标,是房子拆除之后所剩下的砖瓦、门窗等建筑垃圾。
这些天,村民们见面就会问:你家房子卖了多少钱?房子的外墙如果被写上大字,就说明已经被卖出去了。“你猜我家卖了多少钱?才4000多。我们现在住的是别人的房子了。”姜绍臣开玩笑说。
姜绍臣的叔伯二哥家,是少数没能卖出去的房子之一。60多年来,他们一直住着“穿鞋戴帽式”的砖土混盖房,这种房子,“收房团”不要。他和妻子如今要分到新楼房了,脸上洋溢着喜悦。姜绍臣说,这种房子全村只有两处,算是庄头村的古老记忆之一。
在纵贯村庄的津蓟铁路旁,一位收房者正在打电话联系生意。大约每两小时,就有一趟往返于天津和蓟州的绿皮火车经过此处。在姜绍臣印象中,这条铁路贯穿了他的整个人生记忆。如今,更快的高铁列车就要经过他的家门口。
除了“收房团”之外,大批回收各类废品的从业者也闻讯而来。还未到中午,赵玉海的小货车已经装满了旧衣物和棉被。他来自唐山玉田,已经连着几天来庄头村收废品了,每次都能满载而归。
庄头村有句顺口溜:香港(专题)街、美国路,不如柏宇小卖部。位于西庄头的柏宇小卖部,曾经是全村的“新闻中心”。即便现在村里将近一半的人已迁出,来买东西的依旧络绎不绝。
一位大姐形容这里曾经火爆的场面:“早晨拉菜的车一回来,一大帮人就一哄而上抢菜。”即将拆迁,小卖部不再进货,一些货架都已经空了。中午时分,来自云南的收房者在这里吃方便面,同时打听哪家哪户的房子还没卖掉。
今年4月,姜绍臣和他的朋友王玉昆、刘新功、张会武以及“庄头发小群”的其他成员们,共同策划了怀念文章《故园情》。他们在庄头村每个拥有回忆的角落合影留念,希望留下“为了忘却的纪念”。在庄头学校的旧址,他们发现,儿时种下的柳树,已经长大到一人都抱不住了。
《故园情》质朴的抒情句和对庄头村风景最后的记录,引起了村民们的共鸣。社交和新闻网站也对这篇文章频频转载。姜绍臣没想到,这一次“搞大了”,他解释自己的初衷:“人老了,情浓,酒浓,我只是想留个念想,为这里做最后一点贡献吧。”
对于即将离开的故园,庄头村的村民有着太多的感慨。64岁的东庄头村民杜淑凤说,屋里的家具可以搬到新家,六岁的花猫也可以一起走,但是院子里的杏树却搬不走了。春天的时候,满树白花,非常美。
2017年5月4日,庄头村的拆迁工作正式启动。街道办事处的工作人员入户核对户口,解答相关问题。这一天,不少生活在外地多年没回来过的老乡也都赶回了这里。
不久后,庄头村还有二次入户,工作人员将告知村民们旧房的评估价格,并测算村民们应得的楼房面积。然后,村民们会抽取选房顺序,开始选房,拆除旧房的通知也将公之于众。
在一户村民家中,家人正在腾空屋子。有不少搜集古玩的买家来问过价,但他们还是决定将那个陈旧的衣柜搬到新家。
在马家店镇,临近村庄的还迁楼房已经陆续建设。为庄头村的还迁小区征名时,大队支部书记杜连刚想到一个名字,叫“京卫庄园”。他这样解释:“京是北京的京,卫是天津卫的卫,庄是就我们庄头村的庄!我得把我们庄头的名字保留着。”
5月6日,姜绍臣在他最新更新的《故园情(下篇)》中写道:“这个村庄很快将夷为平地!我们翘首以盼新的家园。”在村口,标识着“庄头村”的路牌,仿佛是在站最后一班岗的卫兵。(姜绍臣对此文亦有贡献)