来源：倍可亲(backchina.com)
4月中旬，我与朋友吴强一起驾车沿着中朝边境走了一趟。从鸭绿江入海口的丹东逆流而上，在4月15日，也就是外界传言朝鲜(专题)即将核试验的当天，我们抵达了长白县县城。长白是距离朝鲜丰溪里核试验场最近的中国城市，直线距离不到80公里。之后我们穿过长白山，沿着图们江继续北上。
那时是朝鲜战争战后朝鲜半岛局势最紧张的时刻，大家都想看看当美国的航母逼近半岛，朝鲜政府会怎么应对，服软，还是硬挺？有位家在丹东的朋友发朋友圈说，自己最近好说歹说终于把父母从老家请到了北京。
我从2010年开始观察朝鲜，以前的频率是每年到丹东和延吉走一趟。像这样的将边境一口气扫一遍倒还没有过，所以收获自然是很多的。最明显的感受是，边境有与权力中心不同的视角。宏大叙事中的中朝关系，在北京很容易被想象成棋局，但在边境则是日常生活的一部分，和历史记忆与传统融合在一起。这里有苦难、恐惧，也有机会与习惯；甚至可以说，边民一方面对于战争的恐惧更为直接，另一方面耐受力却又更强。
十几天的行程，我们虽然走马观花，但也获得了微小的收获，很难笼统到更系统的框架中。只好分成小段落分享给大家。
被选择的历史记忆
丹东的俄国坟在城区北边九连城镇的东山上；山路上有几只村民养的鸭子，还有一个蜂房。山顶一个大约200多平方米的院子，用半人高的围墙围着，院子里埋着几处西式的墓碑，墓碑旁的荒草被新火烧了干净。铁门处沿着中轴线铺着半条石砖路，通向坟地正中的一个3米高的石头坟包。坟包顶部有东正教的十字架。看坟的富大妈赶过来，把锁打开，告诉我们，坟头摆的几束红玫瑰是前几天清明节俄国人摆的。
△ 俄国坟，坟头摆放的假花
在距离俄国坟1公里左右的另一个山头上，有日本军队阵亡纪念碑。这两处纪念地都是113年前日俄战争的遗迹，它们居然还能保留下来让我有点吃惊。100多年前的战争具有世界史拐点的意义，因为日本的胜利曾刺激了后发国家的立宪运动，以效仿日本，战胜白种人列强。清朝、波斯、土耳其都受到这场运动的冲击。从这个意义上说，我们生活的今天也与那场战争相关。
不过，这场战争在今天的鸭绿江畔并没有得到更多的反思与记忆。对于本地人来说，更值得挖掘和凝固的历史记忆首先来自朝鲜战争，丹东的鸭绿江跨境断桥是最经典的例子。断桥延伸到江的中间线。人们登上桥头缅怀60多年前的那场战争，再下来买一些来自朝鲜的纪念品。这样的旅游模式从丹东一直向北延伸。
从丹东沿江而上，有漫山遍野的桃花。80年代红火一时的歌曲在那桃花盛开的地方，据说就是源于此地。河口地区的边贸桥是丹东向上游走的又一座断掉的公路桥，同样毁于朝鲜战争时期。这座桥的中国一端建在堤坝上，在1930年代由日本人修建。桥头还有小型的碉堡，桥头立着毛岸英的雕像。桥旁的小饭馆一盘拍黄瓜可以卖到20元，堪比北京的高档餐厅。桥旁当地人也在卖着朝鲜族打糕。
新闻上的恐慌还没有传递到这里。对于当地人来说，每年桃花的盛开才是最值得关注的大事，游客会在这里购买纪念品，吃20块一盘的拍黄瓜。在附近的山里，历史记忆以奇特的方式刻印在民间信仰中。跳大神请来的神既有高丽鬼，还有日本鬼。
这两年，河口地区复原了彭德怀曾经使用过的临时指挥部，并开通旅游列车专线。而在专线更北，过了水丰水电站的山坡上，一座造型前卫的铁路抗美援朝纪念馆正在赶工。我们去时，馆内正在完成最后的布置，甲醛的味道浓郁。倒在地上的介绍文字中还有不少错别字。
△ 建设中的铁路抗美援朝纪念馆
过了河口，离开辽宁省进入吉林省。沿江省道的车辆顿时少了很多。这里是鸭绿江的中上游，有文鹤与望江楼两座水电站，均在修建中，算是2009年温家宝访问朝鲜后中朝合作的遗产。
再往上到了集安市，与朝鲜慈江道的满浦市相对。集安市是古代高句丽王朝的旧都，设立在群山之中，势力却曾辐射到朝鲜半岛和长白山区域。这座旧都遗址可能是东北最冷清的遗址之一，实际上这座曾经辉煌的城市至今还没有通高速公路。当地最为重要的政治功能，可能是拥有通向朝鲜的铁路。金正日时期，这条铁路曾是他出国访问的通道。从集安看对面，满浦市最近几年也修建了不少新的楼房。听说，不久前曾经有狗从朝鲜一方沿着铁轨过来，其命运止于中国边防的捕杀。
△ 集安街头的道路指示牌
有趣的是，集安的铁路桥旁有一座新的公路桥。这座桥在以往的文献中并没有记录。当地人称该桥在2011年起建，是朝方的单方行动，建到一半才和中方沟通。目前这座公路桥的唯一用途只是为好奇的游客进行朝鲜一日游提供通道。
在集安以北的地带，应该不是当年抗美援朝的主要通道，能感受到的相关历史记忆寥寥。但是，那里却是东北抗联和国内战争的历史发生地段。金日成将军亦曾在这一地区活动。这段历史记忆似乎并没有吸引更多的外来者。
从地理上看，集安以北的鸭绿江沿线与下游相比有着明显的不同：江面更为狭窄，弯道更多，此岸的居民“可与朝鲜人对岸语”。身后的长白山脉则极大加高了沿线居民进入东北其他地区的交通成本。这一地区的开发与生长，与晚清江对岸的朝鲜人跨江定居历史密切相关。在这个意义上说，这个地区比下游更受朝鲜局势的影响。
实际上，与下游随处可见的抗美援朝纪念旅游不同，在集安以上的地区，沿途随处可见的是各种警示牌。警示牌上写着“禁止照相”、“禁止收留偷渡客”、“禁止放飞无人机”等等。
△ 沿岸的警示标语
丹东咋办
丹东，曾经是亚洲最早开通管道煤气的城市之一，亦曾是东北亚的轻工业中心城市之一，在近代以来有过短暂的繁荣。我小时候曾在家中见过的孔雀牌手表、金龙牌钢笔都产自丹东。这里也是中国近代史上重要节点的发生地——甲午海战与日俄战争。甲午海战自不必说，其结果改变了两个邻国的行进轨迹。日俄战争的意义则更是世界性的，如前文所说，刺激大批后发国家效仿日本推动立宪运动。
鸭绿江畔的断桥是抗美援朝的见证。今天，桥旁的中联大酒店临江一侧的房间内会放置望远镜，供居住的客人眺望江景。几乎是每天早上6时许，通向朝鲜的第一列火车压过铁轨，吵醒客人。有趣地是，在丹东有传言说，这座酒店的装修费用，靠的是聚集的记者与间谍支付的住宿费。
△ 中联大酒店房间内的望远镜
△ 从酒店窗口看到的鸭绿江断桥
中朝贸易大约七成是通过丹东的口岸输入对岸。
2009年，温家宝访问朝鲜。次年，金正日连续2次访华，并与中国领导人会面，在临去世前，与中方敲定了新一系列互相开放的合作协议，其中包括修建新的丹东鸭绿江跨界大桥、合作开发罗先特区以及在丹东鸭绿江上的两座岛屿（黄金坪岛、威化岛）设立开发区。
2011年6月，朝鲜高层张成泽和中国商务部部长陈德铭共同出席了黄金坪岛的开工仪式。彼时，双方可能都没有预料到合作的结局。至今，两岛荒芜。同样失败的是新跨境大桥。3年前我到丹东，大桥已经进入收尾。桥畔建起新的商业区，一些快餐店开张迎客。桥边的路上打着新贸易区即将开业的广告。按照原计划，老桥畔的边贸商铺会迁移过去，但至今这个新区还是一座空城。
△ 冷清的房产交易大会
在朝鲜战争后的年代里，丹东最好的日子大概是2010年到2015年。彼时中朝贸易快速扩大，2012年朝鲜来华人数几近2009年的2倍。丹东吸引了大批中国和朝鲜的商人。2010年我第一次到丹东时，江对岸的新义州到了夜晚一片漆黑，但是随着这些年的贸易积累，此次竟然看到了对岸的夜景灯光。近两年，随着禁运的加大，边贸越来越萧条。4月中旬，传言四起。有说在抓特务，有说一级战备，野战医院人员进驻丹东。夜晚沿江可以看到特警车辆执勤。边贸冷清，商人们期待5月生意能够复苏。如果打仗，他们在朝鲜的投资将荡然无存。丹东大大小的饭桌上经常会讨论到时局。有人主张赶紧打，打完就会有更多的机会，进行战后的兴建，吸引对岸廉价的劳动力。
和大多数东北城市一样，丹东的财政日渐凋敝，社会步入老龄化，劳动力成本增加。朝鲜的廉价劳动力和边贸开放是这个城市最大的机会。战争阴影驱逐着外来的投资，城市的未来无人知晓。
长白，朝鲜问题的承受者
丹东有万达广场，高档日本料理，快餐有肯德基、麦当劳。到了集安只有二三线城市常见的肯德基。临江市有招牌与肯德基神似的山寨品牌——希味道。而到了长白县，外来的快餐代表就仅剩下西北的老马拉面。这座城市是中国唯一一个朝鲜族自治县的中心，人口只有2、3万。它的模样很像内陆在80年代后期的三线城市。实际上，在江边开发的最新楼盘印象长白是城里民宅极少的电梯房。在楼下的广告牌上写着：“小时候爸爸背我上楼，长大了我送爸爸电梯楼。”
△ 长白的马家拉面
大致从集安开始，在沿岸的两岸都能看到连续的铁丝网。江对岸有时候还能看到尖顶的小岗楼，大约一两公里有一个。在100余年前，这里是对岸居民最先跨江迁移的通道。而在90年代以来，这里自然也成为私自离境者优先选择的路线，也是跨境犯罪的突发地。
长白县一度是跨境犯罪的重灾区。从数据上看，长白县的刑事案件中，有相当一部分是跨境犯罪。比如2011年，长白县刑事立案中，涉外刑事案件超过4成，最多的是盗窃，还有抢劫、杀人案等等。去年7月长白县也发生过朝鲜军人越境与中国军警激战（电视剧）的报道。长白县有给与受害人一定额度的补偿金的特殊政策，但相对于受害人的损失来说还是杯水车薪。
媒体的公开报道中，依然可以查到一两年有朝鲜士兵到长白跨境犯罪的案件。不过，当地的村干部告诉我，这两年的边境比往年还是要安稳的多。尤其是每家都有报警装置，一家报警，周围的邻居立刻便得到消息。
△ 沿岸风景
作为距离朝鲜丰溪里核试验场最近的中国城市，这里受到最大的困扰是对岸的手机信号干预。联通的营业员告诉我，在当地联通的信号比电信好，因为对岸干预的波段刚好和电信的波段重叠。多少是为了消化这一问题，当地的宽带网又便宜又快。据说，当地人使用微信的频率比手机要高得多。只要加上各个沿街店铺商场里的无线网，手机没信号也影响不大。
长白县的退休学者说当地唯一的希望在于对岸的对外开放。类似的说法在一路都可以听到，但长白可能是所有沿江城镇中最没得选的一个。长白的背后是长白山脉，面前的鸭绿江对岸是朝鲜沿江最大的城市之一惠山市。江面不宽，长白的人“可与朝鲜人对岸语”。
晚清，从东北其他地区到长白需要翻山越岭，走长满荆棘的古道；但对岸的人过来要容易得多。直到1908年，东北总督徐世昌才修通了从长白山到长白的车道。在满洲国时期，日军都没有来这里派驻国。这样的情况在今天并没有本质改善。省级公路是长白通向东北其他区域的唯一途径。这里的领导每年到北京开两会都希望能修通铁路，但这张画饼至今只存在于各项文件与当地报刊上。
△ 沿途的朝鲜纪念品商店
往年，当地人从对岸倒腾煤炭和铜粉，但这两年管制增强，生意不好做；这在鸭绿江和图们江畔倒是常态。缺乏本土产业，对岸也不够开放，长白的年轻人自然外流。一位当地的村支书告诉我们，10年间该村1000左右的人口，而今只有200多，算上迁移到长白镇上的，也只有4、500。可以预见这个城镇的未来并不光明。不过，在更大的范围上说，整个东北地区，都有类似的问题；长白，只是一个缩影。
令人没想到的是地是，萨德(专题)的部署竟然影响到了长白。不久前，乐天集团在当地投资的矿泉水工厂因故停工。在工厂工作的本地人遭遇失业。
图们江会更边缘化吗？
延边朝鲜族自治州的和龙市是个奇特的地方。文革(专题)时期，武斗的两派演化为汉族和朝鲜族为主力的冲突。当朝鲜族红卫兵失势的时候，他们跑的路线就是到和龙，逃向边界。而今在和龙市有2个通向对岸的口岸，但是边防严密，我们没能去口岸参观。据说管制与去年多个跨境杀人的朝鲜军人事件有关，并不是以往的常态。
听说和龙市下游的龙井地区也差不多，我们索性直奔图们市。7年前我去图们市的时候，那里的宾馆还没有安装互联网。而今，口岸外那个买卖二手货的边贸市场关了门，口岸大桥也计划关闭。据说，一座新的比原来大桥宽三倍的大桥正在开工。与北面的珲春市相比，这里的发展速度至少慢了5年。
△ 沿途的朝鲜旅游广告牌
珲春曾经是2010年中朝边贸大跃进的最大受益者。城市几年内扩建翻新，尽管和对岸朝鲜第一经济特区的罗先特区没能实现中朝共管，但边贸生意曾经吸引了大量来自浙江和东北其他地区的商人。我们抵达珲春市的圈河-罗先口岸时，刚好赶上闭关。关口停着不少大车，做边贸的小商贩提着黑色的塑料袋，里面装着各种朝鲜货。不过，边贸的规模和3年前我来时相比已经大不如前。显然长春到珲春高铁已经开通，但没能带来新的助血。闭关的时间一过，珲春到延吉的高速就成为全球最安全的高速之一。我们在高速上开了1个多小时的车，只有在加油站停留时才能看到三五辆车经过。
实际上，图们江沿线的历史纪念物是此行最让我震惊的。
在延边州下面的县道公路上，沿途的村庄，隔不远就可以看到路旁田地中间树立着一个个三五米高的石碑，碑上写着革命烈士永垂不朽的字样。这些密集石碑展示着当地与东北国共内战和朝鲜战争的惨烈。当地的老人说，小时候大量的男性上了战场加入了共产党的军队，寡妇村比比皆是。
这样的景象，在中国其他地区似乎很难看到。只是这段历史，并没能吸引后人的更多注意，更无法成为旅游的资源。
结语
1934年，新成立不久的伪满洲国更新了行政规划，鸭绿江沿线归入安东省。到1937年，以“安抚东方”为名的安东省被切割，从集安市到长白县被纳入通化省。这一系列的规划应该与东北亚的时局相关，也与鸭绿江及沿岸的地理禀赋相关。某种程度上说，今天沿途的景象依然可以看到这些历史的影子。
此外，或许更为让人感慨的，是图们江出海口。1935年，长春到图们江出海口口岸朝鲜城市罗津港的火车通车。作为朝鲜半岛第一个现代规划的城市，罗津港的价值在于让东日本海称为东北亚的内湖。彼时，它的规划目标是“第二个大连”。自上世纪90年代以来，这座港口作为朝鲜的特区启动开发，但因为时局和朝鲜自身的局限，至今依然和曾经的愿景相差甚远。
从图们江出海口到鸭绿江出海口，沿途两岸居民的命运，取决于未来东北亚局势的变化。他们的未来，我们不得而知。但是，如果回顾历史便不难发现，19世纪末开始，沿江发生的历史事件其实已经直接或间接地影响了整个中国地区，不是么？
