来源:倍可亲(backchina.com)
已经忘了是从哪一年开始,自己已不再庆祝“来美国N周年纪念日”了,大约是因为上学、工作,以及边工作边上学,这一页一页的人生经历逐渐进入快进模式,我只能用不去计算日子来假装自己依然青春。
我为自己做的另外一件事,是努力做一个粗人来避免内心过于敏感。由于目前为止两件事都做得不错,我得以粗糙而青春地活着。
然而某天,大学校友微信群里,几位热心同学讨论起组织入学N周年聚会,彻底打破了我的结界,因为他们明目张胆地写出了N的赋值——20。
是的,从我误入“21世纪新兴科学领域”,美漂成为一名合格的农民工,20年就这样过去了。
这一切,都始于大二时的一张报纸。
1
每个人小的时候都有理想,我也不例外,虽然现在已经没了。
我的第一个理想是成为一个农民,那样我就可以在地里种玉米和土豆给自己吃。
第二个理想是成为一个歌星,因为我当时迷上了郭富城,只有和他成为同事才能有传绯闻的可能,可是后来我发现他喜欢网红并且很抠门,这个理想就算是破灭了吧。
再后来,身为一个学场浪子的我因至今也没想明白的神秘原因考上了北大,也没再有什么其他的理想。
我还能追求点什么呢?大学时,最向往的生活无非就是毕业了能找份养活自己的工作,白天上上班晚上逛逛街。无聊的时候上网看点连续剧,听下北京音乐台的节目,大减价的时候能淘着两件便宜衣服。
但人算不如天算。大二第二个学期,我们宿舍的门上被塞了一份报纸,报纸介绍了当年毕业生的工作情况和供需比,我所在的专业赫然是4:1,也就是说等我毕业的时候要和三个同班同学竞争一份工作还要把他们都打败,才能过上每天下班就看电视和听音乐台的日子。
这怎么可能?我可是躺在成绩链底端的坚实基层群众啊。这让我开始重新考虑要不要出国的问题。
那时候,我们系出国成风是有名的,加上受到如此“打击”,就算给自己找点事情振作一下,我抱着随大流的心态决定了准备考试。
按照通常的经验,应该先考托福再考GRE,这个叫循序渐进,我深以为然。可后来又有牛人说,要先考GRE再考托,这个叫做先苦后甜,考完了G再考托易如反掌,我又深以为然。
究竟如何选择才好呢?事情的转机出现在一堂郁闷的高数课上。
那时候坊间传言,当年十月的GRE是最后一次笔试,机考以后,难度会变大还要加作文。胆小如我第一次听说,便信以为真。
其实不管先考哪一个,重要的是要给自己一个理由。后来我给自己找了个现在看来很无稽的理由,托福的有效期短,反正当时我是大二第二学期,就算考了等申请的时候也快过期了,没准要重考,所以这次就当是考着玩;GRE需要好好准备争取一次通过,那就以后再考。
于是下了课我对同屋幸运星说,我要考托福。她很惊诧:“你不是说要考虑先考GRE吗,怎么成了托福了,逻辑何在?那既然你去考托福了我就去考GRE吧。”
我们之所以成为一生挚友,是因为我们都是各有逻辑的人。
2
一下课就去报名,报名第一步是要找到去北外报名处的路。
当时离考试只剩两个多月,报名的高峰早就过去了,我要到了表格,然后在旁边的窗口买了一份样表和一支填表用的铅笔,找了一间空的会议室就开始填写。选考场的时候毫不犹豫地选了北大,因为离得近,考试的时候早上可以多睡一会,而且考完了出来就可以吃午饭,我一边填表一边觉得自己真是个天才,美滋滋地把表交了上去。
结果一回学校,就有消息灵通人士告诉我北大是最差的考场之一,这条迟来的消息很合理地解释了,为什么我一点也没有体会到传说中托福报名的艰难,十分顺利地就选到了自己想要的考场。
直到考试那天我才知道,北大考场究竟差在哪里。
随大流地上了新东方的辅导课,又练习了新东方教职员工用节操和考试费换来的真题之后,我觉得自己万事俱备就等着去考场上让ETS见识一下我中华学场浪子的手段了。头一天晚上,我去邻居宿舍扫了几本八卦杂志以放松心情,又强迫没有出去自习的同学用最热烈的语气祝我马到成功以壮声势。然后第二天早上在学一食堂吃了一个冬菜包子,心满意足地上了考场。
从我误入“21世纪新兴科学领域”,再美漂成为一名合格的农民工,20年就这样过去了。
可怕的事情发生了。
时年,当时中国大使馆遭轰炸,顿时各种抗议活动接连不断,爱国青年们在三角地贴海报号召大家不考T不考G不吃麦当劳。连周围宿舍的同学们也纷纷“谴责”我顶风作案。
考试当天,当我正聚精会神听听力的时候,一阵雄壮的国歌忽然从窗外传来。我以为是因为自己没能和美帝划清界限太过自责,而产生了幻觉,于是仔细又听了一下,真的是国歌。
接着大喇叭里就传来了一阵声情并茂的演讲,原来是学校在五四操场上开展申讨美帝国主义的活动。
总监考是贴心人,在开吵10分钟之后,暂停了听力部分出去和外面的人协商,协商的结果是他们可以暂停半个小时,等听力部分完了以后继续活动。
最终,听力部分勉强得以继续在没有吵闹的情况下进行,然后,我在爱国主义教育的演讲声中写完了其他部分,心如死灰地走出考场。
意料之外的,我居然考了一个还不错的成绩。也许这就是星爷所说的要死哪那么容易,顶多重伤吧。
3
说到出国考试,99年那次疯狂排队报名考托福不能不提。
传完了GRE,托福即将最后一次笔试的传言又起,并且很不幸地被证明是真的,于是大家纷纷开始去赶这趟末班车。
在疯狂排队之前,有很多次谣言说,北外已经开始报名了,一众同学们开始无数次被这种谣言驱使着,在北大和北外之间来回奔波,每次被骗回来都会指天骂地发誓,再也不上这种当了。但是下一次听到谣言的时候还是会奋不顾身地冲过去。
有一天我正和幸运星在系里闲逛,在楼梯上忽然听到旁边有几个人又说,北外已经开始报名了。事不关己高高挂起的我冷笑一声,可只见幸运星以迅雷不及掩耳盗铃之势,夺过我的自行车钥匙就往外冲,一边冲还不忘回头嘱咐我晚上去给她送饭。顶着骄阳走回宿舍,发现一大股汹涌的人潮往外冲,这一次报名是真的开始了。
我作为方圆十里唯一一个已经考过托福的人,自然懂得风头火势要低调做人的道理,所以当那些谴责我的友邻们纷纷打电话,遥控我去食堂打饭,并且从各个宿舍的角落里收集雨伞给大家送爱心的时候,我并没有反抗。
然而当我以一个救世主的造型出现在北外那个著名的大操场上时,并没有享受到想象中的众星捧月感恩戴德,众人只是哄抢了我带来的所有东西,然后回去继续排队。
我讪讪地站了一会之后蹭到幸运星旁边,恶狠狠地问,“我的自行车呢?”
她吃着我给她买的辣椒小炒,头也不抬,“不知道呀,反正你也得留在这跟我们轮流排队,要什么自行车啊。” 我只好忍气吞声地留下来,为给美帝输送挖资本主义墙角的人才尽一分力。
那天晚上人群骚动无数次,无非是前面的队伍不知道因为什么忽然移动了起来,我们这些被挤在后面的就跟着没头没脑地瞎冲,然后冲了一会发现什么也没发生。
最后终于开始交报名表的时候,已经失去利用价值的我逃出生天,以和人群相反的方向左冲右突。冲出重围之后找到自行车,一路骑回宿舍。
4
2000年尾,经历了一些很大的心情起伏和变故 (失恋)之后,生活回到了一种比较稳定 (无聊)的阶段。我暗咬后槽牙,决定成为一名精神和经济双独立的现代女性,出国重新提上了议事日程。
2001年3月的GRE机考已报名,然后去新东方买了一本单词书,江湖人称“红宝书”,正式开始考G生涯。
失恋难免懒散而倦怠,时不时余悲未尽,还要捧心葬花望月长嚎,红宝书遂蒙尘于书架,晃到了寒假依然一页也没有翻。于是,我自请不回家过年,要在学校专心学习。
我妈听说她生命中的小太阳居然连过年都不回家只为了学习,立刻定了去海南的票。
当我发现寒假留守是一个错误决定的时候,春运已经开始,一切都来不及了。
自习的教室一处接一处的关闭,食堂一个接一个的停止营业,我又饿又怕,连晚上走去水房都会胆战心惊。于是,当第一个同学从家里返校时,我激动得如许久不见荤腥的食人兽一般。
开学之后,热爱逃课又良知尚存的我,人生中第一次有了心安理得不去上课的理由:我要上GRE补习班。
那时候老罗还未出道,新东方的头号段子手还是宋昊。而补习班教室外面不远处有一家小饭馆,卖的包子和馄饨实在是太好吃。
班上完了,离考试越近我却越想放弃。
有一日在图书馆里闲逛,看见本系著名的学习狂魔,这位学习狂魔常年身穿一件蓝格衬衫,以馒头为主要食物来源,考试分数只有三种:5,6,7,分别代表95,96和97。当时他正在以接近光速的速度,哗哗哗地倒翻着那本已经千疮百孔的红宝书。我顿时斗志全无只想回家卖红薯。
在几乎就要去取消考试的前一天,我靠着强大的逻辑又一次实现了自我拯救:照这个情形下去,就算再多的时间一样也是被我浪费掉,不如索性去考,或许令人发指的低分能够唤起埋藏已久的羞耻心,然后就可以知耻而后勇。
我终于得以平静地继续复习,并且不再为模考很差而沮丧。
考试当天,我带着友邻们对我考出一个历史低分的殷切期望、心无挂碍地进了考场,凭着必死的决心和不怕丢人的勇气,连猜带蒙地回答完了看着不难但我肯定不会的考题。
结果,我的分数居然足够申请我想申请的那几所学校,当然,我这样一个有自知之明的人也不会给自己设立太高的目标。
至此,我终于可以随大流申请出国了。
多年以后回想起来,一直在随大流的我因为随上了学生物和出国的大流,结果错过了帝都房价四千一平米的黄金时代,未能暴富沉吟至今,自是人生长恨水长东。
5
那时候,大学毕业的出路大体分三条,出国保研工作。
我自从高考(专题)时误以为自己有志献身科学事业,而入了生命科学系后,一直悔恨不已,所以认定,就算有导师愿意收留,我也绝不保研——何况根本就没有这样的导师。
出国当然也是读研,但那时我对世情了解不够充分,总觉得出国之后就可以转行任何喜欢的行业,当上CEO迎娶白富美。而血淋淋的现实则是,海外留学生(专题)因为身份所限,被迫为申请绿卡常年低头于美帝屋檐之下壮志难酬,不过这是后话了。
世界上有一种人,他们思虑周全举一反三,凡事都做好了最坏的打算。我就是这样的人。
申请出国需要花费许多时间和精力,所以同时找工作不太现实,二者必择其一。我的思考过程如下:申请出国又花钱又花时间,虽说舍不得孩子套不着狼,但是万一孩子白被狼吃了,我找谁说理去?到时候错过校园招聘季,我又该如何自处?如果我因为一步错步步错,从此前途暗淡明珠蒙尘郁郁而终呢?绝望之中,我去向精神导师王哥求救。
王哥并不是尊称,因为他姓王名哥,想来他父母当年高瞻远瞩,给他起了这个名字,一定让他的人生路白占了不少口头便宜。王哥住我家隔壁,所以是物质和精神双重意义上“隔壁老王家的孩子”。我从小毕恭毕敬地叫着王哥,眼看着他在阳台上搭一凉棚,半夜苦读勇夺各种学科竞赛奖牌长大,深信王哥说的都是对的。
王哥仁波切曰:“想不清楚的问题就不要想,去做。” 我于是醍醐灌顶,毅然走上申请出国的不归路。
当时我有位同学意志坚定目光澄澈,一心一意考公务员,在这个职业火爆全国之前成功上位,如今坐拥北京三套学区房拈花微笑。
也是在后来,我才终于在眼泪中明白,人生的道路除了自己选的那条其他都是对的。
从我误入“21世纪新兴科学领域”,再美漂成为一名合格的农民工,20年就这样过去了。
可怕的事情发生了。
时年,当时中国大使馆遭轰炸,顿时各种抗议活动接连不断,爱国青年们在三角地贴海报号召大家不考T不考G不吃麦当劳。连周围宿舍的同学们也纷纷“谴责”我顶风作案。
考试当天,当我正聚精会神听听力的时候,一阵雄壮的国歌忽然从窗外传来。我以为是因为自己没能和美帝划清界限太过自责,而产生了幻觉,于是仔细又听了一下,真的是国歌。
接着大喇叭里就传来了一阵声情并茂的演讲,原来是学校在五四操场上开展申讨美帝国主义的活动。
总监考是贴心人,在开吵10分钟之后,暂停了听力部分出去和外面的人协商,协商的结果是他们可以暂停半个小时,等听力部分完了以后继续活动。
最终,听力部分勉强得以继续在没有吵闹的情况下进行,然后,我在爱国主义教育的演讲声中写完了其他部分,心如死灰地走出考场。
意料之外的,我居然考了一个还不错的成绩。也许这就是星爷所说的要死哪那么容易,顶多重伤吧。
3
说到出国考试,99年那次疯狂排队报名考托福不能不提。
传完了GRE,托福即将最后一次笔试的传言又起,并且很不幸地被证明是真的,于是大家纷纷开始去赶这趟末班车。
在疯狂排队之前,有很多次谣言说,北外已经开始报名了,一众同学们开始无数次被这种谣言驱使着,在北大和北外之间来回奔波,每次被骗回来都会指天骂地发誓,再也不上这种当了。但是下一次听到谣言的时候还是会奋不顾身地冲过去。
有一天我正和幸运星在系里闲逛,在楼梯上忽然听到旁边有几个人又说,北外已经开始报名了。事不关己高高挂起的我冷笑一声,可只见幸运星以迅雷不及掩耳盗铃之势,夺过我的自行车钥匙就往外冲,一边冲还不忘回头嘱咐我晚上去给她送饭。顶着骄阳走回宿舍,发现一大股汹涌的人潮往外冲,这一次报名是真的开始了。
我作为方圆十里唯一一个已经考过托福的人,自然懂得风头火势要低调做人的道理,所以当那些谴责我的友邻们纷纷打电话,遥控我去食堂打饭,并且从各个宿舍的角落里收集雨伞给大家送爱心的时候,我并没有反抗。
然而当我以一个救世主的造型出现在北外那个著名的大操场上时,并没有享受到想象中的众星捧月感恩戴德,众人只是哄抢了我带来的所有东西,然后回去继续排队。
我讪讪地站了一会之后蹭到幸运星旁边,恶狠狠地问,“我的自行车呢?”
她吃着我给她买的辣椒小炒,头也不抬,“不知道呀,反正你也得留在这跟我们轮流排队,要什么自行车啊。” 我只好忍气吞声地留下来,为给美帝输送挖资本主义墙角的人才尽一分力。
那天晚上人群骚动无数次,无非是前面的队伍不知道因为什么忽然移动了起来,我们这些被挤在后面的就跟着没头没脑地瞎冲,然后冲了一会发现什么也没发生。
最后终于开始交报名表的时候,已经失去利用价值的我逃出生天,以和人群相反的方向左冲右突。冲出重围之后找到自行车,一路骑回宿舍。
4
2000年尾,经历了一些很大的心情起伏和变故 (失恋)之后,生活回到了一种比较稳定 (无聊)的阶段。我暗咬后槽牙,决定成为一名精神和经济双独立的现代女性,出国重新提上了议事日程。
2001年3月的GRE机考已报名,然后去新东方买了一本单词书,江湖人称“红宝书”,正式开始考G生涯。
失恋难免懒散而倦怠,时不时余悲未尽,还要捧心葬花望月长嚎,红宝书遂蒙尘于书架,晃到了寒假依然一页也没有翻。于是,我自请不回家过年,要在学校专心学习。
我妈听说她生命中的小太阳居然连过年都不回家只为了学习,立刻定了去海南的票。
当我发现寒假留守是一个错误决定的时候,春运已经开始,一切都来不及了。
自习的教室一处接一处的关闭,食堂一个接一个的停止营业,我又饿又怕,连晚上走去水房都会胆战心惊。于是,当第一个同学从家里返校时,我激动得如许久不见荤腥的食人兽一般。
开学之后,热爱逃课又良知尚存的我,人生中第一次有了心安理得不去上课的理由:我要上GRE补习班。
那时候老罗还未出道,新东方的头号段子手还是宋昊。而补习班教室外面不远处有一家小饭馆,卖的包子和馄饨实在是太好吃。
班上完了,离考试越近我却越想放弃。
有一日在图书馆里闲逛,看见本系著名的学习狂魔,这位学习狂魔常年身穿一件蓝格衬衫,以馒头为主要食物来源,考试分数只有三种:5,6,7,分别代表95,96和97。当时他正在以接近光速的速度,哗哗哗地倒翻着那本已经千疮百孔的红宝书。我顿时斗志全无只想回家卖红薯。
在几乎就要去取消考试的前一天,我靠着强大的逻辑又一次实现了自我拯救:照这个情形下去,就算再多的时间一样也是被我浪费掉,不如索性去考,或许令人发指的低分能够唤起埋藏已久的羞耻心,然后就可以知耻而后勇。
我终于得以平静地继续复习,并且不再为模考很差而沮丧。
考试当天,我带着友邻们对我考出一个历史低分的殷切期望、心无挂碍地进了考场,凭着必死的决心和不怕丢人的勇气,连猜带蒙地回答完了看着不难但我肯定不会的考题。
结果,我的分数居然足够申请我想申请的那几所学校,当然,我这样一个有自知之明的人也不会给自己设立太高的目标。
至此,我终于可以随大流申请出国了。
多年以后回想起来,一直在随大流的我因为随上了学生物和出国的大流,结果错过了帝都房价四千一平米的黄金时代,未能暴富沉吟至今,自是人生长恨水长东。
5
那时候,大学毕业的出路大体分三条,出国保研工作。
我自从高考时误以为自己有志献身科学事业,而入了生命科学系后,一直悔恨不已,所以认定,就算有导师愿意收留,我也绝不保研——何况根本就没有这样的导师。
出国当然也是读研,但那时我对世情了解不够充分,总觉得出国之后就可以转行任何喜欢的行业,当上CEO迎娶白富美。而血淋淋的现实则是,海外留学生因为身份所限,被迫为申请绿卡常年低头于美帝屋檐之下壮志难酬,不过这是后话了。
世界上有一种人,他们思虑周全举一反三,凡事都做好了最坏的打算。我就是这样的人。
申请出国需要花费许多时间和精力,所以同时找工作不太现实,二者必择其一。我的思考过程如下:申请出国又花钱又花时间,虽说舍不得孩子套不着狼,但是万一孩子白被狼吃了,我找谁说理去?到时候错过校园招聘季,我又该如何自处?如果我因为一步错步步错,从此前途暗淡明珠蒙尘郁郁而终呢?绝望之中,我去向精神导师王哥求救。
王哥并不是尊称,因为他姓王名哥,想来他父母当年高瞻远瞩,给他起了这个名字,一定让他的人生路白占了不少口头便宜。王哥住我家隔壁,所以是物质和精神双重意义上“隔壁老王家的孩子”。我从小毕恭毕敬地叫着王哥,眼看着他在阳台上搭一凉棚,半夜苦读勇夺各种学科竞赛奖牌长大,深信王哥说的都是对的。
王哥仁波切曰:“想不清楚的问题就不要想,去做。” 我于是醍醐灌顶,毅然走上申请出国的不归路。
当时我有位同学意志坚定目光澄澈,一心一意考公务员,在这个职业火爆全国之前成功上位,如今坐拥北京三套学区房拈花微笑。
也是在后来,我才终于在眼泪中明白,人生的道路除了自己选的那条其他都是对的。