来源:倍可亲(backchina.com)
在“康熙”之后,蔡康永和观众彼此的确有了新的需要。可以说,康熙走了,康永来了。
文/黄啸
蔡康永退出《康熙来了》,比他自己预计的要晚一些。他是聪明人,当然知道这个节目的巅峰已过,做羽翼丰满小S的护花使者已属超期服役。“康熙”结束,破茧而出的是蔡康永,不是小S,虽然很多人哀悼“康熙”如同自己青春小鸟一去不回来,眼泪更多为百年不遇、风吹杨柳天生一个小S而流。
周全而不被驯服的君子
蔡康永在2008年接受采访,就计划过一两年后退休,不再当主持人,“我不会恋战,该得的我都得到了,接下来反正就是走下坡”。加上台湾综艺王朝大势已去,不久之前饶舌歌手对大陆出言不逊风波可大可小,以前类似情况有的抗衡,现在格局变了,大陆强大娱乐势力和财富面谁也得罪不起。当天蔡康永和小S并未阻止饶舌歌手,从来不阻止,以后也不会阻止,宁可停止节目。
蔡康永是最周全的文人,他认为 “不管你多么想摆脱对方,眼睛千万不要流露出冷淡的神色。怎样都要表现出‘等一下有机会再跟你好好聊的热情’。世事多变化,谁知人生下一回合,这个人会扮演什么角色。就算你此刻想躲开他,也还是可以少树敌的。”这不仅是说话之道,也是做人之道。骄傲如蔡康永,并无意与任何人为敌,包括势力。蔡康永的骄傲,是末代贵族式的骄傲,就像他在《我家的泰坦尼克号》一文中写的:“一个时代,大火烧天地烧去了。我身边的,是烧剩下的,东一处、西一处的,明明灭灭的余烬。我的童年,常常笼罩在这余烬隐隐约约的红光里。有时候,我伸出手去借一点这余烬的温暖。有时候,我用眼睛见证这余烬覆盖的繁华。”
对我来说,强差人意《太平轮》最大的作用,是知道蔡康永“轮二代”的身份。当年蔡康永被白先勇请去,协助改编《谪仙记》,这个本子后来被谢晋导演拍成《最后的贵族》,剧中潘虹替代林青霞扮演李彤,做外交官的父母太平轮海难双亡,她自己的命运从此改写。在白先勇给他一些文献资料中,蔡康永发现了这个“农历除夕前一天夜里,中联公司的太平轮,于台湾海峡与无锡面粉大王荣氏家族荣鸿元所拥有之‘广元’货轮对撞,太平轮与广元轮均沉没。太平轮上乘客,有三十六名被美国军舰救起,其余均罹难……”白先勇不明就里他的注意力为什么滞留在这个跟电影关系不大的枝节上。蔡康永说,太平轮是我爸爸公司的,白先勇目瞪口呆,说怪不得这部片子找上你。这段故事被蔡康永写进刚才提到的《我家的铁达尼号》,独特的蔡氏文笔,和自己的传奇身世以电影的姿势相遇,文艺规格够高。
高晓松在 “晓松奇谈”的台湾篇中说过“那里有温良恭俭让的人民。我不知道台湾的土地是否有魔力让一样写着方块字的人能多生出一些君子之风。可我知道那个荧幕上的蔡康永符合我对一个君子差不多全部的设定。”高晓松是透过“康熙”喧哗的舞台,看到了蔡康永的如玉本质的一个,有这样的英雄相惜的前提,才可以在《奇葩说》那样的舞台上,做釜底抽薪的对手,而持续互相尊敬。
读书人加持才有鬼马尊贵
蔡康永退出“康熙”的消息是周末出来的,周末传统媒体蛰伏甚至网媒都反应迟钝,最是自媒体大显神通的时候,之前很多场类似漂亮战役了。“康熙”微博一出,公号瞬间万箭齐发。柏邦妮发公号说,看到蔡康永老师主持《康熙来了》的时候,我总是会想起我老师说的一句话:“要想做娱乐片,就要先懂艺术片。只是懂娱乐片,是做不好娱乐片的。”还想起美国一个 B 级片导演的话,大概的意思是说:“只有不庸俗的人,才能明白什么叫真正的庸俗。”他们说的都是一个道理:居高临下。 难得的是蔡康永在“康熙”舞台上,始终投入和享受,躬逢娱乐盛事,不争不抢,心甘情愿供奉他唯一的女神小S。所以小S会说要与康永哥共进退,没蔡康永,小 S的促狭就是促狭,轻佻就是轻佻,没有了意味深长。
《康熙来了》中的蔡康永和《奇葩说》中的蔡康永哪个更是他一些?是后者无疑吧,虽说《奇葩说》也是一个有娱乐担当的节目,但蔡康永在天团“马晓康”中,茕茕孑立,卓尔不群,比在“康熙” 中强势不是一点半点,这是他本身的丰富性决定的,他的人生矿藏不是一个康熙能挖掘得完的。在“康熙”中,他笑看人生,《奇葩说》中,人生转脸看他。他说,我不想讲道理,我不想影响别人,所以我在《康熙来了》就是逗人开心,而这种辩论性节目(《奇葩说》)把我逼到这个地方了。所以我们有机会看到一个有别于 “康熙”里甘当小S绿叶暖男的蔡康永。他仍然穿着装饰夸张的衣服,会咧嘴大笑,但每次结案陈词的时候,那种理性、善解人意、柳暗花明的任意立场都有巧妙抵达。他对这个世界有尊严地顺应的态度,魅力爆表,引无数人尽折腰。
蔡康永再三提到做人首先要确定自己是不重要的,他的“不重要”台词背后,是他的骄傲和不与谋——我不需要你了解我,不需要跟你取得共识,不需要说服你,甚至不需要像小王子和狐狸那样,与观众彼此驯养。黄佟佟有段采访手记,我很有共鸣。她说:“他私下并不如节目当中那样可亲,他刻意保持着与人的疏离,有一种暗暗的骄傲。这是蔡康永和一般娱乐圈人士最不一样的地方,按小S的说法,因为他是一个真正的读书人。”
虽然无缘当面观察,他的书面和口头表达的确很清晰地让人感觉到,在他谦谦君子的躯壳里,存在与世界保持微妙距离的傲倨的另一重人格。他纵容娇宠小S,就是纵容自己在温文尔雅的外表之下,另外一个对规则上下其手、坐高官大腿也不在话下的自己。而没有蔡康永的全方位的支持与呵护,小S吃帅哥豆腐的行为艺术是坚持不下去的。在这个男权社会里,不会容忍一个女艺人有这种特权。有蔡康永这样一个读书人的加持,小S才会有恃无恐,鬼马尊贵。
康熙走了康永来了
除了读书人,蔡康永还是一个电影人,他做娱乐节目,牛刀小试一试试了14年,他说“一个做主人的人,懂得调整自己的心态,懂得以宾客的乐趣为乐趣。一个做晚辈的人,一定也可以对他的长辈调整心态,以长辈的乐趣为乐趣。”他用这种态度做娱乐,甚至说服自己信仰娱乐,他从这里出发,不会到这里结束。他奇装异服,不是随心所欲哗众取宠的,都有出处,他心心念念的是电影。包括他肩上那只鸟,是为了向希区柯克的恐怖片《群鸟》的一个剧照致敬,剧照中蔡康永最爱的导演希区柯克放了一只鸟在自己肩膀上,人鸟诡异对望。这一望,望出了康熙的舞台。
“靠语言确认彼此的递进关系,此时语言最美。我觉得语言最美的时候,就是我们透过语言,感受到彼此互相需要的时候。”在“康熙”之后,蔡康永和观众彼此的确有了新的需要。可以说,康熙走了,康永来了。