来源:倍可亲(backchina.com)
单位办公楼外墙装修,施工队进驻。除少数管理人员外,干活的是农民工。他们整天出出进进干活,与单位这些城里人几乎没交流。同事们视他们为无物,只是一群干活的机器似的。我在院中与同事一起走时,有几个农民工与我热情地打招呼,所以同事很奇怪,问我为什么认识他们。我在与同事说起这些农民工时,同事对他们几乎无知,连了解的兴趣都没有。我感觉到,这种农民工与城市市民的差距和隔阂甚至偏见是相当深的。因为我来自农村,以前接触的人与他们没什么差别。所以,有机会就与他们聊几句,有了一些交流,他们也愿意与我这个“城里人”多说几句。
我了解的这些农民工来自河北、河南农村。我比较有兴趣了解他们老家的情况,有的与我的想法差不多,有的让我完全是头次听说。
农民工甲,30到40岁之间。河北人。长相相当标致英俊。我在想,如果在学校书堆里熏陶几个月,真正的帅哥气质。一个人在京打工,孩子(女孩)老婆在老家。家里三口人,只有7分地。自觉生活担子重。我问什么原因。他说,一是农业收入几乎可以忽略,完全靠他打工的收入。田地少的原因是结婚独立,几兄弟和父母分开后给了一点,因为多年的承包制度没变,家庭和人口变动,土地面积没有变。其妻在家几乎没有别的收入,只带孩子。所以他一人要养3个人(包括他自己,父母目前不需要他赡养)。我问,想不想再生一个。他说,一个养起来都困难,不想再要了。他一个月收入如果出满工,也不过四五千元,管吃住。当然,吃住很差。因为老板不舍得花钱。我问孩子上学的情况,他说一学期得几千。他这一说我心里充满了狐疑。我的孩子上小学,除了午饭钱,交的钱很少啊。他说,主要是现在学校不收学费了,反倒是巧立名目,收这费那费的,一学期也得二三千不等。没人管?谁管?几乎没人管。至于教学质量,更是没法保证。小伙子人长得结实,孩子小老人年纪不大,还过得去。我说,老家没地,能在城里住吗?他说那更难。做什么?靠他一人,他信心不足。现在这形势,活少了。
农民工乙,50多,不到60岁的样子,河南濮阳人。黑瘦黑瘦的,身体看来很好,是一张嘴说话就笑的那种人。我说,这么大年纪还出来打工?他说,不出来不行啊,家里农活的收入少,缺钱用啊。老人说有一个儿子正在郑州读大学四年级,准备考研究生。儿子上学得用钱,准备考研究生一时半会儿还得花。将来工作了,怎么也得准备首付买个房子。我说到时搞对象结婚还不得准备?他说,在农村不就得准备嘛。像北京这样就不想,能在郑州安家就不错了。我问,家里还有田地吗。他说有。农忙了的时候还得回去。不过时间不长,不能耽误这边的事。他家的地稍多一点,与另一家合伙置办了几种小型农机。我好奇地问,为什么不几家合起来买,你买这种,我买那种?他说,不行啊。买的时候,价格不一样,保养还得花钱,使用时时间不好安排,谁来操作机器,都是问题;自己的机器自己开就完了,再去给别人做,自己的其他事就放下了;还有,花费多了少了不好算,还不如自己买来自己用不省钱省心。我说,这一来成本多高啊。他说,那没法子。要是过去集体那就好办了。我问,那现在再搞集体行不行?他说,那当然好啊。打工的种田的都踏踏实实的,也好(这可能是一种幻象?)。