来源：倍可亲(backchina.com)
在国家话剧院第二排练厅门口，年轻的工作人员正在七手八脚地布置甜品台、张贴海报——这是话剧《北京法源寺》首度开放媒体探班的日子。在这人流穿行、略显杂乱喧嚣的环境中，周杰一身黑衣笔挺地站在走廊的大镜子前，仿佛不受干扰似地胳膊下夹着打印的剧本，一个人对着镜子念念有词。
十几年前《还珠格格》大火之时，“尔康”曾一度是深情的代名词，然而在经历了“强吻门”、“撞车门”、“博客门”、“封杀门”等负面冲击后，他却瞬间从天堂掉进地狱，被指责、被黑、被调侃……直到现在，“尔康”竟成了最红的网络表情包。而周杰的态度，一如多年来每次一样，不澄清、不解释，下了戏就完全将自己的生活与娱乐隔绝，四海云游、读书藏画，似乎完全不在乎外界的评判，也不在意是否真正被理解。
但围绕在他身上的迷雾仍然激发着公众的好奇：为什么同样一个人，在不同人的口中会呈现完全不同的样子？如果说爱“耍大牌”，为人爱出风头，为何又近乎淡出娱乐圈鲜少参加娱乐活动？如果说“混得不好”，为何又能放着赚快钱的机会来耗费两三个月排话剧呢？
带着层层的疑问，我们来到了排练厅，近距离接触周杰，试图还原一个真实的周杰。
许久不出现在公众视线里的周杰在前段时间出现在乌镇的戏剧节中，面对各路媒体的问询，他充耳不闻，全当自己不是被问的那个人。
上午10点半还没到，周杰就出现在了排练厅，距离正式开始还有一段时间，演员也还未到齐。导演田沁鑫说，周杰从不迟到，“我们剧组谁迟到他都不迟到。”
当天因为多数群演有其他活动缺席，主演之一的奚美娟下午才能乘飞机抵达，所以只能为探班的记者们“凑合”表演两段还未排练成型的段落。开场前，田沁鑫跟大家解释了上述原因，回身对演员们说：“大家词儿不熟就照着本子，错了也没关系。”
然而在此之前，周杰已经拿着自己的剧本在排练厅内外默念了一个多小时。对于这次表演的“走过场”性质，他一早便是了解的，但还是在表演前拼命背词儿。他一会对着镜子默念，一会又在场馆内来回踱步，时不时低头看一眼本子，再合上。剧本上，有他用绿色荧光笔作出的大片大片的标注。演员们陆续来到现场，彼此之间攀谈着，周杰很少参与他们的聊天。即使见到导演来，也只是打了一个招呼，便继续沉浸在剧本台词当中。
果不其然，正式开演后，周杰几乎全程没有看剧本，把一出新戏说得跟排练过无数次一样。表演中唯一一次卡壳，他和对戏演员停了一下互看了一下剧本，记者们忍不住发出笑声，周杰有些不好意思，继续严肃正经地表演下去。
表演结束后，他便将身上的黑色夹克衫脱掉换上了更为舒适的针织衫。而那件夹克衫，是他在演出前特意换上的。这一穿一脱的细节，很多人都没注意，毕竟都是黑色的外套，只有质地上的区别而已。但周杰却毫不嫌麻烦，“其实，老实说，我平时是穿着这个（针织衫）排练的，但是怕你们会觉得我们不尊重你们，太随便了……”剧中，周杰饰演清末皇帝光绪，平时排练的时候，他有时会特意跟导演请求穿一个临时的长袍，而并非皇袍。“如果我排练的时候总穿皇帝的衣服，我怕没感觉了，我先穿一个不是皇帝的衣服，假如我不靠衣服都让你相信我是皇帝，当我演出的时候真的穿上了衣服，观众不就深信不疑我是皇帝嘛，我们先要有内心的皇帝，再有外在的皇帝。”
周杰对于角色和造型之间关联的执念，早年就曾经凸显过。拍摄张纪中版《射雕英雄传》时，周杰饰演的杨康被广泛吐槽，认为其演得不像王爷。当时周杰接受采访时回应了一句“造型失败是重要原因。”一句话被放大到他对造型师叶锦添的不满，引发了一段时间的争议。N年过去后，周杰用“厨师”形容这件事，假如自己做红烧鱼主料和配料都不大够，那么只能依靠现有的东西去想办法。当他看到杨康的服装没有王爷应有的华丽张扬反倒很质朴低调，于是他便根据服饰将杨康演成了一个单纯的不谙世事的杨康，“如果按老路子去塑造杨康，与造型不搭边儿，那骂我的就绝不仅仅是这些人了。”
part2
《还珠格格》的爆红让周杰一夜之间蹿升成为内地的一线男星，在网络并不发达的时代，台湾的娱乐文化已经非常成熟，而狗仔文化衍生出来的八卦掀起了周杰”戏霸”之风。”
面对身为媒体的我们，周杰保持着既客气又疏离的感觉。态度比接触的绝大部分艺人都温和谦卑，即使遇到了突兀而直白的问题，也不会恼怒。但他又异常敏感，回答问题都字斟句酌、保留余地，唯恐哪句不慎又被当成了“把柄”——像是一朝被蛇咬伤的人，见绳子亦机警戒备。
作为最早一批参与港台班底电视剧的内地演员，周杰也是最早接触和见识过“八卦”文化的那群人。但是却是适应最慢的一个。
1999年，《还珠格格2》台湾宣传时，周杰为了追回当时的女朋友，宣传到一半就打飞的回内地。台湾媒体第一时间联系他询问原因，他却因为心情复杂而让对方联络琼瑶，因为觉得琼瑶知晓他的感情经历。但被人理解成他不满琼瑶的宣传安排，媒体大肆宣扬其因为没有苏有朋等台湾演员受重视愤而中途“落跑”。这件事周杰没有公开回应，只是在自己的粉丝网站上发了一篇文章，表示：“尔康如果只是个重眼前名利，不管真情幸福的负心汉，那么怎么会有现在朋友们如此真诚的回报？”
同一年，媒体曝出扮演“五阿哥”的苏有朋受访称当年拍《还珠》时与周杰对戏常被“吃戏”，有一回差点打起来。其经纪人杨治修还在他拍《小鱼儿与花无缺》时提醒他“要珍惜现在，更不能忘记‘耻辱’。”这位经纪人爆料称，周杰不但抢词、抢戏，还利用剧中肢体动作，差点假戏真做，痛得苏有朋眼泪打转。这次事件的轰动效应第一次让周杰感到“无力应对”，他打电话给琼瑶，琼瑶于是给发出报道的记者致电说明情况。但新一篇报道的题目又变成“琼瑶出面挺周杰”，将两方对立的感觉愈发加深。琼瑶后来只好在粉丝网站上发文感叹：“我还记得《还珠格格2》杀青之后，有朋来我家看我，向我说和周杰离别的一幕。他说周杰送他下楼，看他上车，两个人都充满了离愁和依依不舍，使他一直不敢和周杰的眼光接触（怕两人落下泪来），匆匆上车离去……我想，这一切，只是《绝代双骄》作宣传的技俩。媒体下标题，总是‘语不惊人死不休’的。”
2000年拍摄《少年包青天》期间，再度传来周杰的“六宗罪”，包括“讨薪打人、擅改剧本、耍大牌迟到、作难女演员”等，事后李冰冰接受采访为周杰一一澄清了，但周杰依然只是在自己的粉丝站上用文字表述了自己的无奈，没有公开回应任何。“我的不辩解不等于承认他们所说的是事实，我绝对不是他们所说的那样的人。请你们放心，去年那些不愉快的事情，今天不是烟消云散了吗？……我已经答应北京电视台《少年包青天》真正的制片人潘洪业先生，现在对记者的访问我都不会为这件事解释什么，时间能证明一切。”
然而时间没有证明一切，却因为他的沉默让真相在众口铄金中摆向不可控的深渊。此后，周杰“戏霸”、“耍大牌”的新闻不时就会传出，随着2004年林心如在《康熙来了》中曝出“强吻门”，更是让网友对周杰的人品质疑加剧，而佐证，就是之前周杰从没回应过的那些负面传闻。
就像恶性细胞繁殖一样，更多的不经考证的关于周杰的负面新闻被好事者炮制。2005年传出周杰拍《爱情从天而降》期间与酒吧保安起冲突被带到警局，后经调查当晚并无该出警记录；2007年《江南往事》时和一个女演员险些动手，但此事后来却被剧组和经纪人一概否认；2008年博客系统升级，众多明星匿名留言夸自己的行为被曝光，周杰也在其中。网友跑去嘲讽，他气不过发了一篇博文《这个世界上的苍蝇蚊子还真多》，直指网友好事，以前的留言只是公司工作人员的操作而已。
早在康熙还未引进内地之时，林心如遭强吻一事在与小S诙谐的表演中传到对岸来，风头正盛的周杰却并未放在心上，在采访过程中还开玩笑对我们笑道说：“别八卦”。
《华西都市报》的资深娱记杜恩湖一路见证了周杰从最初的爆红到如今充满争议于一身的过程，在他印象中，刚出道的周杰待记者十分客气，为人谦虚也很健谈。但现在的周杰面对媒体却充满距离感和防备之心。杜恩湖直言，以前有个别媒体对周杰的报道不是很客观，甚至存在误导。而周杰又从不掩饰和解释，让事态持续恶劣下去。“其实只要通过媒体澄清一下就可以了，但可能他也不愿意。他觉得你愿意怎么报道怎么报道，那是不行的。”杜恩湖说，当时国内艺人公关宣传还不是很专业，经纪人也不如今天这般懂媒体和传播，“1997年互联网刚刚兴起，很多艺人团队都不太懂得如何处理负面新闻，如何进行媒体公关。”
2009年的撞车事件是周杰出道以来直面的最强烈的事业冲击和人生低谷，这次事件之后，他加速了对自己的封闭，与媒体之间近乎失去了一切和解的可能。当时驾车直行的他与左转出租车相撞，本来一肚子郁闷和委屈，报了警以后担心事件被炒作于是便先行离开现场，没想到一念之意竟成了“肇事逃逸”罪名的源头。和往常一样，他拒绝接受采访。有的媒体得不到周杰的回应，于是只好蜂拥去医院采访出租车里的伤者，每日的追踪新闻都是“伤者痛斥周杰不帮忙”、“伤者委屈几欲轻生”，一方的说法成了这个新闻事件的全部。网友在对伤者同情的同时，也将愤怒与不满发泄到周杰的身上，赐名“周逃逃”，将往昔的“劣迹”都拿出来鞭笞。媒体于是便在这种既定趋势的方向下寻找相应议题，在报道时有意无意地渲染了周杰开“奔驰车”，吃“鲍鱼”大餐等字眼，也进一步激发了某些公众的仇富心理，而周杰的一篇抒发情绪的博文也被认为是毫无同情心的例证。至此，事件的影响和公众情绪已经高于了案件调查真相的本身，让一起普通的交通事故被一再提升等级，似乎唯有重罚才能大快人心。那段时间，周杰想到了退出娱乐圈，甚至想到了自杀。“我想我死了，没有几个人会哭的，但是我死了就平了大家心里的愤恨了，大家对名人的愤恨，对我的愤恨。”
探班当天的群访，一个年轻的记者频频发问关于尔康“表情包”的问题，周杰笑得尴尬，“其实娱乐的东西我个人觉得如果大家都去娱乐同一种方式也没意思，我觉得娱乐应该分多个层次最好，什么层次的人就娱乐什么层次的东西。”
十几年过去了，他的理想竟然还是——感化媒体。和“时间会证明一切”如出一辙。
早在接受我们采访前，周杰在爱奇艺的《七分七秒》中向大家展示了他的业余生活轨迹，这次再次以话剧演员身份出现在公众视野里的他，出席完仅有的几个宣传后就又消失不见。
决定将李敖的著作《北京法源寺》搬上话剧舞台后，导演田沁鑫在朋友圈发了一张法源寺的照片。很快，同为国家话剧院的同事周杰在底下留言道：“法源寺的丁香花非常的好。”一句话勾起了田沁鑫的好奇，她私信问周杰，为何也会去法源寺？周杰告诉她，自己有两个佛像供在法源寺。这次聊天也促成了两人之间第一次真正意义上的合作，田沁鑫说：“我这个人很相信缘分。”之前有两次机会跟周杰没有合作成，这一次除了还个人情外，田沁鑫还有一个想法：“帮助一下周杰，让更多的人看到周杰其实是一个好演员。”
这些年，话剧院的同事们看到周杰的“负面新闻”，会觉得有的也挺像周杰的风格。但他们会刨除添油加醋的描写直接抵达事件内核，从另一个角度去看。曾有网上曝出周杰欺负新人演员不准人家用自己的化妆间，但熟悉周杰的同事笑言，“因为他是男一号嘛，那个化妆地方永远是周杰坐的，其实是别人占了他的地方，而不是说他占了别人的地方。”
话剧院的领导也了解周杰，院长说，周杰有负面消息的时候还是要用他。“为什么？因为这肯定不是他干的。”田沁鑫总结：“少年维特之烦恼吧，红了，然后就会有一些负面的东西先把他点出来，因为他有名了。”周杰自己也一直认同的一个评价是，他自己从来没有变，改变的别人的眼光。年少时直率真诚会人人称道，长大成名后却变成了嚣张跋扈的证据。他告诉记者，自己即使刚出道的时候，面对跟前辈演对手戏，也从来都是不卑不亢的。“我不会因为你是大官，你是师长，我就装的（低三下四的），不会的，但是我会礼貌，礼貌跟这个是两回事。我有时也会看到前辈演的不对，但是也不能跟他讲，因他有面子。我从小就知道一个尊重别人面子的人。”
这番话让周围的人一下子想到了之前流传很久的传闻，说他当年拍《少年包青天》时因为说陈道明演戏不好而被对方“封杀”。听到大家又提起这件事，周杰好气又好笑，“陈道明是我师父，怎么可能我跟我师父发生矛盾呢？”
“但是你为什么就从来不去澄清呢？谣言对你的名誉是有伤害的。”
“伤害就伤害了呗，知道的就会自然知道，不知道的人跟他说有什么用？我为什么要让屌丝知道我跟陈道明好，证明给他们看呢？
性格里或许太过老派，又在媒体的报道中逐渐成为负面的代表，所以多数网友对他的评价已逐渐成为一个恶意的方向，2012年时周杰参加了《毛泽东在延安的文艺会谈讲座》，这又让外人对他不愿多说的生活充满好奇。
关于周杰不爱对外解释这一点，田沁鑫也感到很费解。“很多事他跟我们都有解释，但是很有意思的是，他从不对外解释，就我们私下里知道是怎么一个情况，对外的时候他觉得好像解释过多也没什么意思。”就在不久前，有知名博主曝出某男星在澳门和拉斯维加斯赌场玩牌输钱，被赌场追债，并暗指事件对象就是周杰。周杰本人一如往常没有做回应，田沁鑫知道这又是一次每隔一段时间就会炮制并加载在周杰身上的“谣言”。“这肯定不是他干的，他天天在这儿排练怎么也不可能，而且他也不好这个。”
这次排练话剧《北京法源寺》，所有新接触周杰的同事都感到很意外：周杰和网上的说法简直判若两人。为了这部戏，周杰推掉了一个电影的邀约，全身心地投入到排练。每天上午12点左右抵达排练厅，直到半夜一点才结束，回到家倒头就睡，起来又是新的一天排练。一个同行告诉记者，她已经约了周杰一个月的专访了，但是宣传永远都说在排话剧没时间。这确实不是敷衍的假话，因为这出话剧，周杰忙到没有空顾及自己经营的公司，喜爱的艺术藏品展览也已经好久未看，就连家里的宠物狗也交由阿姨照料。
排练期间，周杰从来没有迟到过。没有他的戏也待在现场，中午和演员们吃一样的盒饭。探班当天，周杰接受了一轮访问轰炸，再回到排练室，只剩下凉的饭。他“请求”着问工作人员：“我想出去吃点热的可以吗？去楼下小面馆吃碗面条！”得到允许后，他快乐地走出了大门。不一会又蹦蹦哒哒地回来，真的像孩子一样地蹦跳着，见到记者开心地说：“又见面了！一小时没见了！我喝了一碗热汤，特别好！你们吃了吗？”
田沁鑫说，其实周杰某些方面和光绪有点像，也是曾受到过压制或者委屈，不被别人理解。而周杰自己说，他和光绪唯一相像的地方就是都很幼稚。他坦承自己是一个理想主义者，从小到大一直是，“只有完善，没有根本的改变。”
然而拍戏时带入这种理想主义，就容易变得不受待见了。周杰总是希望导演的学识比自己好，有足够的专业精神让自己来学习。但渐渐他发现，经济社会多数人都只看重钱，为了赶工常常对他提出的台词改动或是造型修改之类的建议视而不见，他若一再执拗，倒成了难搞的那个人。田沁鑫说，由于他的直率，所以他得罪人也不知道，“其实他本人是一个非常有诚信精神的人。”
《北京法源寺》中，寺庙住持曾对康有为说：“个人只有和群体一起沉浮，才能免于被残忍对待，个人太优秀了，太特立独行了，就容易遭到群体的迫害。” 在周杰看来，保持自己是很难的。他曾经被电视里一位大学女校长退休前的一段话“扎到心里”，并记忆到今天：“我这一生最开心的事情，就是我到这个年纪还保持了一个真我。”这句话似乎也为周杰一直以来内心所有的困惑迷茫找到了解答。“‘真我’不是抛弃大家，不是为了特立独行而孤独自己。‘真我’是一个接受你的误解，接受你的诽谤、接受你的赞美、接受你的喜悦、接受你的痛苦、包容的一个‘真我’。”
在艺人逐步走向自黑的年代，周杰极少的互动中出现了自我陶侃的微博和表情包，”周杰不红，天理不容”这句段子手们钟爱的句子被周杰自己讲出口来，已是”网红”尔康自己的一个转变。
“原来周杰过得这么好！”同行的记者在采访过周杰之后发出这样的感慨。
坊间一直传言他被“封杀”，《还珠格格》中的主演如赵薇、林心如、范冰冰事业都风生水起，只有他“混得最惨”，还沦为“表情包”。
但周杰告诉我们，自己不拍戏的时候还挺忙的。
周杰名下有3家公司，2004年，他成立了北京杰出之作影视文化有限公司，2011年，他又在上海成立了周杰工作室，用来打理自己的各种事务。后来，周杰发起成立了上海神马汇影视文化投资有限公司，主要投资影视剧。股票、基金等证券类投资他也有涉猎。而所有投资中他最突出的一项要数艺术品收藏，是比较成功的艺术品收藏家。“家里放不下了，就拿到朋友的工作室里，直到最后实在放不下，才拿出一些东西送到拍卖行。”
因为酷爱旅行，他一年有近乎一半时间不在北京，微博经常可见他云游四方的摄影照片；闲来无事，他喜欢看书，曾经晒出过家中一面墙的藏书；看了多了，自己也喜欢动笔写文章、写写剧本。不久前，他出版了一本名叫《周先生的说》的书，《新周刊》创始人孙冕为其作序推荐。“因为时间有限，我通常只有三分之一的时间是在娱乐圈的，三分之二的时间我都分给别的时间了，所以我不是属于职业娱乐圈的人，我是业余娱乐圈的人。”
在关系网交织的娱乐圈中，每个人都想方设法与最牛的人构成联系。偏偏周杰与当年还珠小伙伴、现在的一线明星们甚少互动。他曾经在赵薇执导的《致青春》上映期间悄悄去买票支持，回来在微博上盛赞，却没有艾特赵薇本人，也没有带相关话题。
在他的朋友构成中，娱乐圈占据比较少，更多的是外行的朋友。像作家、画家、经济界人士，以及出家人们。周杰曾经透露，自己早在1999年就皈依了。很多寺庙的大和尚、方丈都和他是朋友。与出家人交往，品茶是最常做的事。当你以为他们聚在一起只会聊些人生哲学那就大错特错了，周杰说，他们有时候也会聊八卦，因为这也是人世间的一部分。
与佛门的亲近让周杰成为了一个极其自律的人。对人生、社会的观察和思考也更加深切。认识周杰的人都知道他“过午不食”，几乎从不吃晚饭。十多年没有吃过方便面、薯条、薯片等垃圾食品；他不用iPad看剧本，因为伤害眼睛；微博上他常常疾呼雾霾的危害和环境保护的重要，给自己和身边人都买了空气净化器，而且定期更换；他注重粮食安全，自己在东北有一大片地，专门种植特供级别的大米，剧组里的同事很多都吃过“周先生的大米”。
已经45岁的周杰身材保持得宜，导演田沁鑫赞他形体控制力好，长相也不见老。这次演光绪，坐在那就像皇帝。剧组里都私下说，周杰上辈子大概也是贝勒爷之类的。“他有时候也不是太知道这眉眼高低，所以他适合演光绪，坐在那说的时候我们大家都很相信他。”
采访中，我们开玩笑问他，你和剧组里的90后演员会不会有代沟？周杰立刻表示“抗议”，回道：“我很年轻的好不好！”虽然这样说着，可是他也不得不感叹，前不久还收到了一封私信，一个当年从他捐资兴建的希望小学毕业的孩子，如今已经上大学三年级了。就像不久前接受采访的时候，周杰还这样回应当年关于《还珠》拍摄时与苏有朋等人的不合传闻：“已经17、8年前的事了，你会澄清你跟幼儿园的谁打过架吗？”时间带给了周杰满身的划痕，却也带领他见识了更美丽的风景。“没有人从小想做一个恶人。我们都是，只是我们小的时候的理解力、悟性包括我们的思想能力达不到而已，即使是伤害也是无心。今天我们能够学会掌控自己，这个是人生经历带给自己的好处。”
周杰曾经跟田沁鑫聊天，说有时候觉得出家特别好，让田沁鑫觉得挺心疼这个人的。“他把过程展现出给别人看，就像一个透明人，没穿衣服站在社会上，没有盔甲也不防范，就这样暴露在外面，其实挺可爱的。”
