来源：倍可亲(backchina.com)
11月19日上午四大队幸存消防员在塘沽烈士陵园祭奠战友
2015年11月19日，天津港爆炸百日。
曾受巨创的滨海新区正努力转入正轨——商铺开始营业，上下班出现堵车，受损小区展开维修，爆炸中心的集装箱继续被一车车拉出安置……
除了“重建家园、警钟长鸣、治理污染、请勿靠近”的标语随处可见，爆炸“真相”仍然成迷，一百天前的震动似乎正在走出人们的生活。
这场造成165人遇难的爆炸，曾因抢险救援牺牲110人引起巨大争议。爆炸发生一百天后，搜狐新闻回访消防员家属和幸存的战士：对他们而言，阵痛绵延至今不可磨灭，而最可怕的，是被遗忘。
爆炸发生前队员们一起训练
思儿
11月19日清晨，天津港公安局消防支队第四大队幸存11名队员，统一穿上黑色训练服，与牺牲消防员家属早早来到塘沽烈士陵园，将手中的白菊花放在牺牲队友们的墓碑前。
献完花，他们站成一排对烈士三鞠躬。仪式简单而隆重，家属放声哭泣。在百日这天祭奠了牺牲的战友，幸存消防员陈英建感叹：“8月12日，是他们的祭日，也是我们的生日。”
哀伤的不只他们——儿子苑旭旭牺牲以后，王丽英才开始学会用微信、上QQ空间。她给自己的微信起名为“思儿”，头像用儿子生前穿着警服的照片，头像下写着：“延续儿子的生命……”
内容无外乎发儿子生前照片、QQ空间内容，跟儿子说说话。11月12日生日那天，她写：“去年的今天，儿子用他打工挣来的钱，给我买了一个大蛋糕，还是巧克力的，说祝妈妈生日快乐！可是今年的今天，却成了我给儿子过节，给儿子去庙里祈福……”
随手一个小视频，她写：“儿子你还记得，去年我们一起给你姥姥家掰玉米吗？在地里我们有着太多的欢笑，太多的回忆！”
爆炸事故过去已经百日，王丽英和其他家属仍以各自的方式沉浸在思念里，似乎这样还能延续儿子的生命。
在天津爆炸中牺牲的110位消防员中，河北张家口蔚县就占了13个——同乡、同学们你叫我我带你，都去了天津港。
消防队两三千块的工资不算多，却比较轻松，更重要的是，还有一种普通打工所没有的荣誉感——军事化的集体生活、消防服、警服和“保卫天津、保卫国家”的口号，都让这些农村男孩找到了认同感。
苑旭旭、刘治强、董泽鹏都是蔚县南留庄镇临近村的孩子，牺牲时都刚满18岁。小学、初中毕业，打过工、上过技校，因为还不满18岁无法分配工作，他们选择去天津当专职消防员“过渡”——那边满16岁就可以，劳务中介的人承诺，一般不会让这些孩子去一线，也就是做个后备应援
爆炸发生前队员一起训练
小学毕业照上，男孩们一脸稚气。如今，他们都已经成为“烈士”，安葬在当地“狼牙山五壮士”之一马宝玉纪念碑所在的陵园一角。
刘治强去过两次天津，这次去了七、八个月。出事前，他正打算回来重新找工作，在技校学过风力发电，满18岁可以正式分配工作了。
董泽鹏是个帅气小伙，1米82的个子，白净清秀。家里还完整保留着他生前房间的模样，照片里的他留着“都教授”式的刘海，清澈的眼神注视前方。现在，母亲每天就坐在床头看着他的照片，又哭又笑。
1997年出生的他去天津当消防员刚3个月，家里大门口还摆着他的运动鞋，款式新潮、只是有些脏了。董泽鹏学过电焊电工，如不出意外，将来可能去北京的厂里上班。
在去天津当消防员前，苑旭旭曾经在饭店当过服务员、在KTV打过工，经人介绍去了天津当了两年消防员，后因收入低离开。今年5月，他决定再回天津，他告诉母亲王丽英，觉得当专职消防员和当兵一样光荣。
8月12日冲入火场前，他们都是五大队的消防员。五大队25名消防员第一批冲进现场，无人生还。在此之前，他们从没出过重大火警。
出事后，他们的父母才开始学习上网，试图走进他们未曾了解的内心世界。苑旭旭最后一条“QQ说说”是：“生死有命，富贵在天”。
作为家中长子，这些男孩急于表现出“顶梁柱”样，他们报喜不报忧，帮弟弟妹妹上学，把唯一的请假时间用来给家人过生日，会在母亲节发回长长的祝福，让老实巴交的农村父母惊喜连连。
2015年8月12日天津港爆炸事故后，这些父母多是第一次踏足天津、到达平日电话里儿子“打工”的地方，却再也见不到儿子。
董泽鹏遗像
“英雄”回家之后
11月2日，13位牺牲的蔚县消防队员骨灰被接回家乡，入葬蔚县烈士陵园。
八九岁的弟弟们在寒风中抱着哥哥遗像，表情悲伤茫然。
因人数集中，蔚县是各地牺牲消防员遗骸回家后最先举行纪念仪式的。
8月12日后，在天津闯发布会后换来媒体关注、得到总理“我们的英雄没有编外”的肯定、最终为孩子争来“烈士”名誉称号，可能是这些农民这辈子做过最有份量的事，虽然是用孩子的生命换来的。
回家后，他们仍然努力维护这这份尊严，然而各种诉求依然遇冷，“英雄”家属再度成为被躲避、推脱的对象。
杨杰唯一的儿子杨伟光在事故中牺牲了。终年24岁的他曾当过兵，在消防队里还被称为“解放军”，他刚在7月请假回来给妈妈过过生日。
失去儿子后，妻子一病不起。杨杰一边照顾她一边接送12岁的女儿上下学，还要同抑郁症斗争。然而更让他失落的，是他这个“英雄”家属在蔚县遭到的冷落。
“我虽然是劳务派遣工，也毕竟为企业做出过贡献。”他说，自己供职的煤矿企业哪个领导都没有来看过他，甚至躲着他。只因为他请求单位能照顾工作，并且给自己缴纳保险金。
王丽英和其他几个家属则希望能在县里分上廉租房。目前她一家4口租住在30平米的房间里，月租金高达2000元——蔚县虽然是“国家级贫困县”，但曾经搞煤矿炒高了房价物价，消费比周边几个县都高。
根据《革命烈士褒扬条例》规定，“符合住房保障条件的烈士遗属承租廉租住房、购买经济适用住房的，县级以上地方人民政府有关部门应当给予优先、优惠照顾。家住农村的烈士遗属住房有困难的，由当地人民政府帮助解决。”
11月2日，蔚县消防员回家，葬礼上的弟弟们（界面）
王丽英和几个烈士家属跑了好几趟县民政。有一次，一位工作人员的话刺伤了他们：“你们孩子死的卖命钱，你们都得了那么多钱了，还这么多动作？”
但王丽英不服气：“我们县的廉租房都是那些当官的亲戚们住着。”经过沟通，目前他们得到的答复是：“住建局的说我们适合公租房，或者现价商品房，但是县领导说是才给评分呀，评上就走，上不去就没有。”
家属们之所以想在县里租房，是为了家里其他孩子能上更好的学校。村小教学质量低，“代课老师上完课就不管了”，如果儿子们没有荒废学业，16、17岁的年龄应该在读高中，而不是在消防队。
村子里的议论也不全是同情。230万的国家抚恤金，在种地年净收入不足一万的农村一辈子都挣不来。家属不愿出门，觉得没了儿子会被人看不起。也不愿让人看到记者来，怕被说又是送钱的。
蔚县之外，家属们也纷纷遭遇心理落差。
家属群里，有人抱怨“地方民政效率低，一个烈士正迟迟不下来。”有人诉苦：“现在我们这些家属在精神上都受到了重创，好多家属的身体都无法出去正常工作丧失劳动能力以及生活来源，可是国家给我们烈士遗属的定期抚恤金却是女的55岁，男的60岁，我们会熬到那个时候吗？”有人追问当地民政部门何时给自己孩子举办追悼会？还有老人病倒住院自己出钱抢救希望政府善后……
不论家属的诉求是否合理，他们深知每一点关注和补偿都靠自己争：毕竟，“编外”消防员最初并没有被计算进牺牲人数中，家属们一起闯进发布会，才通过媒体将真相揭开——他们的孩子，是第一批进去的。
爆炸发生前队员一起训练的场景
幸存消防员：还没等到“说法”
17岁的陈英建也来自河北蔚县，是第一批进入火场的消防员，也是活下来的幸存者。
天津港公安局消防大队第四大队距离瑞海公司只有一百米。当晚正准备睡觉的陈建英被爆炸声惊醒，随即四队全员迅奔赴火场。
出发前一名队员还“庆幸”：“又要忙活一晚，明天不用训练了。”
面对不知名化学品起火，最早到场的消防员不敢盲目用水灭火。教导员张干生找到瑞海公司两个值班的项目部经理询问，对方回答：“我们不知道，我得去问我们的经理和董事长。”说完两人匆匆离开。
无法得知起火点的化学品特性，所有水枪最初只是对附近进行降温冷却，不敢对起火点喷水。
一车水喷完后，陈英建和队友奇洪旺、司机周青山负责为消防车加水，水刚加满，对讲机收到让所有人全部撤离的指令，这是天津港公安局副局长陈嘉华发出的最后一条指令。几乎在同时，第一次爆炸发生。
没有任何反应时间，陈英建就被侧面冲过来的气浪打出了消防车，随即被第二波气浪打晕，“我感觉双脚离地，身体随着气浪飞了起来。”
挣扎着爬起来，陈英建躲开砸向地面的“火雨”拼命往外跑，一根汽车保险杠还是插进了他的腿里。
齐洪旺是电话班战士，负责现场拍照与指引消防车找到水源。他也被气浪打出车外，向外跑时，被落下的重物砸中腰部，“下半身没有一点感觉了”，在逃生欲望下，他还是挣扎着爬了出去。
迎向气流的司机周青山则没有躲过去，牺牲了。齐洪旺还记得他的嘱咐：“很多器材都拿出来了，回去的时候记得带上。”
四大队队员祭奠战友
重伤的齐洪旺在泰达医院住了一个多月才能起床行走，腰椎骨折，“走路腰上都要绑着固定带”。
回想起100天前的这一幕，陈英建和齐洪旺还是满脸惊惶。“我们四队去了32名队员，回来的只有4人，现在全队43人，只有11个人了。”
队友的那句“不用再训练”一语成谶，四大队再也没有训练过。负伤的4人中还有一位仍在住院，另外三位在队里养着，帮后勤买菜、管理队里的小卖部，做做力所能及的事。曾经一起训练、流汗比拼的“苦”日子再也回不来了。天津港公安局消防支队第四大队战训朱景信则一直安慰着这些队员。
“我害怕晚上，一到晚上就想到战友们，想到他们的笑容和背影。”以前闲暇时间，陈英建都会和战友一起玩网络游戏，现在打开游戏界面，只有灰色的下线头像，“我有时候会幻想，他们突然上线。”
身体没有大碍的陈英建被暂时安排在其他消防队宿舍里，不出任务。每当警铃响起，陈英建都会紧张，害怕出去的战士再也回不来。
尽管如此，陈英建、齐洪旺还是希望能够留在消防队，实现“转正”，这些不到20岁的小伙子，更担心未来漫长岁月的生存。他们有的被摘除了脾脏，有的腿断了…… “我们没想过国家给多少赔偿，只希望还能自食其力，希望我们这个群体能得到重视。”
100天过去了，受伤消防员还没等到“说法”，这让他们焦虑不安，“都称消防员是英雄，却没人知道我们是谁”。陈英建说：“我们才是第一批冲进现场的消防员。”
