雨楼，我们有几个月未见面了，你十二月四号突然离去的消息让我们心中的震惊与悲哀真是难以名状。作为新一代移民的我们都有自己对新生活的梦想，对未来前程的憧憬，对艰辛生活的磨练，对期望与实际落差的体验，但女儿是你的梦想，儿子是你的憧憬，你为了梦想和憧憬在期望的遥远距离中跋涉，有谁会想到刚刚步入中年的你却因急性胰腺炎在士嘉堡慈恩医院突然告别了你温馨的家庭，留下了不知所措的智勇，和仅十岁的女儿与五岁的儿子。
雨楼，当我十二月四号再见到你时已是向你四十一岁的人生做最后告别了，那并不遥远的记忆和印象在悲哀之中也如蒙太奇的画面渐渐地恢复和清晰起来。还记得十一年前你们刚到多伦多的夜晚，你们夫妇两人到我居住的东区唐人街大白楼看房的情景。风华正茂的你要为自己的家庭，要为自己未来的儿女在北美开辟一片新天地。那时的你也许没有想到未来路途的坎坷和自己生命的波折。
雨楼，二十年前你选择到日本自费留学。自费留学就意味着要一边读书，一边打工。世界上什么事情都可以走捷径，唯一学习是没有捷径可以走的。对于这点你的体会非常深。经过两年不舍昼夜的日语学习，你终于考入了日本中央大学商学部。在这所著名私立大学中，你的竞争对手几乎都是日本应届毕业生，但你以勤勉好学，奋斗不倦的拼搏赢得你的指导教师和同学们的尊重。四年后你历经几次面试，以最优异的成绩应聘到日本最著名的大企业三菱商社。商社领导对你寄予厚望，不久你就被派遣到中国参与上海宝山钢铁公司的谈判与协调工作。由于你出色的工作能力和非凡的敬业精神，宝钢项目进展顺利，并获得了谈判双方的满意。
雨楼，在日本你是众多留学生中的佼佼者，但你却放弃了所取得一切专业成就，义无反顾的随丈夫踏上北美移民之路。十一年过去了，孩子们也在一天一天地成长，你也想从小家庭中走出来。听智勇说这几个月你特别忙，也许你在往复的拼搏中走进了你梦想的边缘，也许你在不懈的挣扎中步入了憧憬的天地。我知道你曾遭遇了不公平竞争，你曾有过不同文化的困惑，但你说既然选择了北美的梦想，你就要为你的明天一点一点付出，你不能放弃，也不愿放弃，过去的荣誉都是过去的，你只能向前看，向前行………。现实的生活有时是无奈的，作为朋友的我看到那么优秀的你却没有更多的机会在多伦多充分地发挥你的能力和体现你的价值，只能为你默默地祝福，愿你早日实现你的人生追求。
雨楼，你放心走吧，不要牵挂你的儿女，你的朋友和那些善良的同胞们会对你的家庭援出希望之手，以长远的方式给他们提供帮助。孩子是你们的未来，也是我们的未来，我们将会尽全力资助孩子的教育与成长，也让你的孩子们知道，他们的妈妈曾经是一个非常优秀出色，值得让他们骄傲的母亲。
魂兮归来，加国梦断。雨楼，现在我们更加明白属于我们的生命是非常脆弱的，是十分无助的，你无言地离去也为我们的生命敲响警钟，我们一定要努力善待自己，珍惜自己。瞬间与永恒，沉重与轻盈，我们的生命中永远存在无法承受之痛。回首望去，那些逝去的日子在浩渺的风声中从遥远里飘来，那种感觉让我省悟生死之间的距离，那是一种距离中的幻觉，幻觉在无声地渗透，渗透到骨骼里，渗透到血液中。当我站在慈恩医院你的床前，一遍又一遍地回味我们共同走过的路程，冥冥之中的情感告诉我应为你写点的文字，让我和关注你的朋友们为你送上最后一程。
雨楼，今天是十二月十一号，是你的祭七的日子，让我们点燃一柱红色的香烛，遥祭走向天国的你。
